시월의 숲

그럼에도 내일이란 게 있지 않겠습니까?

* "그래요, 우린 비명을 지릅니다." 그들은 말합니다. "잠을 못 자고요. 그럼에도 내일이란 게 있지 않겠습니까?"(199쪽, 「벌집과 꿀」 중에서) *멀리 있다. 내가 어디서부터 왔는지, 왜 여기에 있는지, 어떻게 하다가 이곳으로 흘러왔는지 알 수 없다. 어떤 감각만이 몸속에 선명히 새겨져 있다. 멀리 있다는 느낌. 나는 누구이며, 어디서부터 비롯되었으며, 어디로 가고 있는지 도무지 알 수 없다는 느낌, 감각만이. 멀리 있다는 느낌은 원래 내가 누군가로부터, 어딘가에서 비롯되었다는 원초적인 인식으로부터 촉발되는 것이겠다. 나의 뿌리, 내 원형, 내가 생겨난 이유 같은 것. 그런 것들로부터 멀어져 있다. 어떻게 하다 보니 내 의지와는 상관없이 흘러 흘러 아주 먼 곳으로 떨어져 나와버렸다. 눈을 떠보..

*때로 내 삶이 문장과 문장의 이어짐처럼 느껴질 때가 있다. 내가 내뱉은 말과 말들의 이어짐이 내 삶을 이어가고 있는 것이다.(20260830) * 숙제란 참으로 하기 싫지만 어쩔 수 없이 하게 되는 것이기도 하다(물론 숙제를 하지 않은 적도 많지만). 하지만 어떻게든 하고 나면 홀가분함은 상상 이상이다. 학창 시절에는 선생님이 숙제를 내주었다고 하지만, 지금은 누가 숙제를 주는가? 이상하지, 인생이 자꾸만 숙제처럼 느껴진다.(20260831) * 단편 소설을 읽다가 잠이 들었다. 도저히 쏟아지는 잠을 견딜 수가 없었다. 의자에 앉아 책을 손에 든 채 잠시 머리를 뒤로 젖혔을 뿐인데. 아무래도 소설은 처음부터 다시 읽어야 할 것 같다. 어떤 소설을 읽다가 잠이 들면, 그 잠에, 그 소설이 조금 섞이지..

어제 벌초를 했다. 매년 하는 일인데, 금방 돌아오는 것 같다. 하기 전에는 힘듦이 예상되기 때문에 힘들고, 막상 하고 나면 숙제를 하나 끝낸 것 같아 홀가분해진다. 그래도 올해는 작년에 비해 덜 더워서 좋았다. 숨 쉬기 힘들 정도로 뜨겁고 습했던 올여름을 생각한다면, 갑작스러운 이 선선함이 적응이 안 될 정도지만, 벌초를 하기에는 더없이 좋은 날씨였다. 이상하게도 올해는 날씨도 그렇지만(날씨 때문에 그런 걸까?) 산소를 올라가는 길이 작년보다 수월하게 느껴졌다. 매년 실제로 하는 벌초보다도, 벌초를 하기 위해 산소까지 가는 길이 더 어렵게 느껴질 정도였는데, 올해는 작년과 별반 달라진 것이 없는데도 작년에 비해 쉽게 간 것 같아 의아했다. 선선한 날씨 탓일 수도 있고, 작년에 비해 풀들의 우거짐이 덜..

그는 자신이 마지막으로 갈망이라는 감정을 느낀 순간이 언제였는지 떠올려보려고 애를 썼다.(21쪽, 「보선」 중에서) * 그가 거기 달빛 속에, 카로의 곁에 긴장을 풀고 가볍게 서 있는 동안, 공기에서는 달콤한 냄새가 났고, 바람이 불었고, 그는 갑자기 자신이 아주 먼 길을 왔으며 무언가 굉장한 일이 자신에게 일어나리라는 걸, 오늘 밤이나 내일을 아닐지 몰라도 머지않아 일어나리라는 걸 느꼈다.(53쪽, 「보선」 중에서) * 거기 있는 빈터에서, 태어나서 처음으로 사람 해골을 본 거야. 죽을 때 입고 있던 갑옷을 그대로 입고 있더라고. 그리고 내가 뭘 봤는지 알아, 유미? 그 해골 입에서 나무 한 그루가 자라나 있었어. 어린 벚나무였어. 신기하지 않니? 우린 이 생을 살다가 또 다른 무언가가 되는 거..

* 갑작스러운 혹은 갑작스러워 보이는 불행은, 다른 종류의 불행도 예외는 아니겠지만, 사실상 매일매일 우리 곁에서 벌어지고 있는 일상이라는 것이다. 우리는 흰 두부처럼 잘린 그것을 임의로 한 조각씩 나누어 가질 뿐이다. 그것을 삶이라고 부른다.(배수아, 「눈먼 탐정」 중에서) 갑작스러운 불행은, 사실상 매일매일 우리 곁에서 벌어지고 있는 일상이라는 것. 그렇다면 지금 내게 닥친 불행은 임의로 한 조각 내게 나누어진 것일 뿐일까. 그렇다 하더라도 내 몫의 불행은 내가 감내해야만 한다는 사실은 변하지 않는다.(20260815) * 아버지와 함께 있으면, 아무리 배가 불러도 끼니는 꼭 챙겨 먹어야만 한다. 그래서 아버지와 있으면 내 배가 꺼질 일이 없다. 배가 터질 것 같다고 말해도 아무 소용이 없다. 정..

이 책을 사놓고 오래 묵혀두었다. 묵혀 두었다는 말이 맞을까. 그저 잊고 있었다는 말이 맞을 것이다. 하지만 이 책은 문득문득 내 시야에 들어왔고, 나는 책장에서 이 책을 꺼냈다가 한 번 들춰본 후 다시 꽂아 놓기를 반복했다. 그러다 어느 순간 결심을 하고 이 책을 읽기 시작했다. 아니, 결심이라는 말에는 어떤 특별한 계기가 있는 것처럼 느껴지는데, 사실 그렇다기보다는 그저 자연스럽게 읽기 시작했다고 하는 편이 맞을 것이다. 그러니까 내가 매번 입버릇처럼 하는 말, 이번에는 이 책을 읽을 때였을 뿐이라는 것. 왜 지금인가,에 대해서 따지고 들 필요는 없다. 나 역시 알 수 없고, 나는 내 마음의 행방을 그저 따라갔을 뿐이니까. 왜 수많은 책들 중에 지금 이 책을 읽는가에 대한 핑계처럼 느껴지지만, 모든 ..

낯선 대상을 범박하게 처리하는 개념이 되고 말까봐 아껴두었지만, 여행은 '타자'에 대한 시선을 바꿔놓을 잠재성을 지니고 있다. 또한 추상적으로 흐를까봐 저어되는 말이지만, 세계를 규모가 아니라 무수한 질적 경계와 차이, 그리고 그것들이 빚어내는 사건들로 보도록 이끌 수도 있다. 하지만 그 체험, 곧 그 낯설음과의 만남을 위해서는 만남의 맥락을 스스로 구성해야 하는 힘겨움이 따드리라.(41~45쪽) * 그러나 역시 정작 적어보고 싶은 것은 내가 원하는 여행이다. 나라 단위가 아니라 마을 단위에서 생활 감각을 체험하는 여행, 자신의 감각과 자기 사회의 논리를 되묻게 만드는 여행, 현지인의 목소리를 듣지만 그것을 함부로 소비하지 않는 여행, 카메라를 사용하되 그 폭력성을 의식하는 여행, 마음의 장소에 다다..

"단점이 없는 무난한 글보다는 단점이 있지만 강력한 장점, 강점이 있는 글로 손이가요... 그런 글을 쓰는 게 저는 '인간적인 글'이라고 생각하는 거죠. 아직은 그런 것 같아요."