시월의 숲

아직은 뜨거운 여름의 기운이 햇살 속에 남아 있었으나, 바람은 여름의 그것이 아니었다. 레일바이크가 동굴 속을 지나갈 때는 서늘하기까지 했다. 정말이지 오랜만에 느껴보는 가을정취였다. 이제 더욱 깊어지겠지.

뜨거운 여름. 문을 지나는데 제비가 나를 바라보고 있었다. 너는 어떠니? 눈으로 물었다. 연수를 마치고 오는 길에 고택이 있어 들른 것이다. 그곳의 주인인듯한 제비에게 인사를 하고 고택을 구경했다. 아직 피어있는 능소화가 눈길을 사로잡았다. 천천히 고택을 구경하고 있으니 이 여름을 온몸으로 견디고 있는 모든 것들에 경외심이 들었다. 고택의 기와도, 나무도, 꽃들과 낮은 담들도 모두 뜨거운 태양을 묵묵히 견디고 있었던 것이다. 오직 인간인 나만이 덥다를 연발하며 그늘만 찾아다니지 않았던가? 나는 왠지 머쓱한 기분이 들어 툇마루에 잠시 앉았다. 조금씩 불어오는 바람에 감사한 마음이 들었다. 그곳의 존재가 만들어내는 그늘 또한. 자연과 더불어 고택은 그렇게 오래된 것이 되어간다. 나라는 존재 역시도. 다른 점..

감기가 채 낫지 않았지만 어쩔 수 없이 장시간 운전을 해야 했다. 매제가 새로 일을 시작하기로 했다는 밀양이 목적지였다. 감기도 감기지만 주말엔 반드시 아무것도 하지 않고 쉬어야만 하는 내게는 좀 무리인 듯했지만, 아버지와 고모의 부탁에 어쩔 수 없었다. 물론 내 동생의 일이기도 하기에 한 번 가보는 것은 당연한 일인지도 모르겠지만. 밀양은 오래전 이창동 감독과 전도연, 송강호 주연의 영화 으로 익숙한 지명이었다. 그 영화는 내게 무척 진지하고도 묵직한 감동을 전해주었기에 지금까지도 기억하고 있었다. 그러니까 나는 밀양에 대해서 그 이상의 것은 알지 못했던 것이다. 그런 밀양을 처음으로 다녀왔다. 한마디로 밀양은 제법 큰 시골 같은 느낌이었다. 도시적인 느낌보다는 시골의 오래된 느낌이 강했는데 마냥 시골..

* 뮤지엄 산에 다녀왔다. 이번이 두 번째 방문이었는데, 안도 타다오가 설계한 건물 안에서 안도 타다오 특별전을 하고 있었다. 제임스 터렐관은 이번에도 보지 못했다. 생각보다 사람들이 많아서 놀랐다. 안도 타다오의 인기가 이렇게? 뭐랄까, 건축가의 전시라는 것은 이런 것이구나 생각했다. 전시를 보는 것도 좋았지만, 더욱 좋았던 것은 건물 그 자체였다. 어쩌면 그곳의 주인은 전시관 안에 있는 작품들이 아니라 건물 그 자체, 그러니까 건물을 이루고 있는 돌과 건물을 둘러싼 풍경들에 있는 것은 아닌가? 그곳에 있던 나무들과 담쟁이넝쿨 같은 것들 말이다. 돌과 콘크리트로 이루어진 건물과 수중 정원, 푸른 나무들의 어우러짐을 감상하는 것만으로도 시간은 아주 빨리 흘러갔다. 아, 그곳에 가면 잊을 수 없는 것이 하..

동백이 지천인 곳에 다녀왔다. 발 디디는 곳마다, 눈길 닿는 곳마다 동백이 있었다. 애석하게도 꽃은 거의 진 채였지만. 동백꽃을 이렇게나 많이, 가까이서, 자세히 들여다보는 것은 처음이었다. 바닥에 흐드러지게 떨어진 붉은 꽃을 밟으며 동백나무 숲길을 걷는 일은 특별하다 못해 경이롭기까지 했다. 하지만 그 경이로움은 단순한 놀라움이 아니라 어떤 비감(悲感)을 두른 것이었다. 그 감정을 어떻게 설명할 수 있을까. 해설사는 말했다. 동백은 세 번 핀다고. 처음에는 나무에, 두 번째는 바닥에, 세 번째는 우리들 마음속에. 참으로 적절한 말이 아닌가 생각했다. 바닥에 '핀' 붉은 동백꽃을 밟을 때마다 느껴지던 그 아득한 아찔함에 어찌 마음이 흔들리지 않을 수 있으리. 누군가는 동백꽃을 피꽃이라 했다지. 나는 순간..

나는 비밀의 문 안쪽을 향해 스쳐 지나가는 시선을 선호한다. 그런 순간의 언어적 확장을 선호한다. 우리에게 뭔가를 불러일으키고, 긴 하루의 서막을 알리지만, 비밀에 관해서는 아무것도 설명해주지 않는 시선. - 배수아, 『작별들 순간들』 중에서 * 나는 몇 년 동안 그곳을 지나다녔다. 아니 지나다녔다는 말은 맞지 않다. 나는 그곳을 그저 지나쳤다. 아침저녁 출퇴근 길에 있으니 당연한 일일 것이다. 하지만 한 번도 그곳을 걸어본 적이 없었다. 봄이 되면 어김없이 벚꽃이 만개했고, 그럴 때면 꼭 저 길을 걸어봐야지 하는 마음만 있었다. 그 마음을 한 번도 실천해 본 적이 없었다. 왜 그랬을까? 마음은 있는데 왜 행동으로 옮기질 못했을까. 어제는 금요일이었고, 날씨가 무척 맑았고, 벚꽃이 지천에 피고 있었다. ..

출장을 다녀왔다. 호텔은 그 지역에서 꽤 유명한 산의 초입에 있었다. 체크인을 한 후, 주변 숲을 걸었다. 책을 들고 나오지 않은 것을 후회했으나, 날이 쌀쌀하여 그 생각은 이내 사라졌다. 저녁을 먹기 위해 근처 국밥집에 갔다. 혼자 밥을 먹어야 하는 사람에게 국밥은 얼마나 은혜로운 음식인지. 호텔로 돌아와 욕조에 뜨거운 물을 받아 천천히 씻었다. 결국 가져간 책(‘작별들 순간들’)은 읽지 못했다. 객실의 스탠드 불빛은 오로지 잠을 위해 존재하는 듯, 책을 읽기에는 너무 어두웠다. 이것은 핑계인가? 어쩌면 나는 스스로 그 책의 마지막을 유예하고 있는 것은 아닌가? 그 작별의 순간을? ‘작별은 바로 지금, 우리의 내부에서 일어나고 있는 가장 궁극의 사건이었다.’라고 작가는 썼다. 그래, 심지어 내가 그것을..

* 삼월의 수목원. 늦겨울과 초봄 사이의, 혹은 초봄보다 조금 이른 계절의 어떤 시간에 대하여. 비가 내렸고, 사람들은 거의 보이지 않았으나, 아주 드물게 몇몇 사람들을 지나쳤다. 나는 문득 삼월의 수목원을 걷는 일에 대해서 생각했다. 그 특별하고도 독특한 시공간에 대해서. (20230312)