무라카미 하루키, 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》

    "내 상상력의 테두리 안에는 이미 거의 아무것도 남아 있지 않았다. 비둘기랑 분수랑 잔디랑 산책을 즐기고 있는 모녀가 보일 뿐이었다. 그런데 그런 풍경을 무심코 바라보고 있는 동안, 이 며칠 사이에 처음으로 나는 이 세상에서 사라지고 싶지 않다는 생각이 들었다. 내가 이 다음에 어떤 세계로 가는가 따위는 아무래도 상관없는 일이다. 내 인생의 장미빛 광채가 전반인 35년 동안에  93퍼센트나 다 쓰여 닳아 없어졌다 해도, 그것은 그대로 상관없는 일이다. 나는 나머지 7퍼센트를 소중히 끌어않은 채 이 세계가 어떻게 형성되어 있는지를 어디까지고 바라보며 살아가고 싶은 것이다. 왠지는 알수 없지만 그렇게 하는 것이 내게 주어진 하나의 책임인 것처럼 생각되었다. 나는 확실히 어떤 시점부터는 나 자신의 인생이나 삶의 방식들을 왜곡시키며 살아왔다. 그렇게 하기까지에는 그 나름대로의 이유가 있었다. 다른 누군가에게 이해받지 못한다고 해도, 나는 그렇게 하지 않으면 안 되었던 것이다.

 

  그러나 나는 그 비틀렸다면 비틀렸을 그 나름대로의 인생을 그냥 내버려둔 채 사라져 버리고 싶지 않았다. 내게는 그것을 최후까지 지켜봐야 할 의무가 있다. 그렇게 하지 않으면 나는 나 자신에 대하나 공정성을 잃어버리고 마는 것이 된다. 나는 이대로 나의 인생을 뒤에 남겨두고 홀로 갈수는 없다.

 

  나의 사라짐이 이 세상의 어느 누구에게도 슬픔을 가져다 주지 않고, 그 어느 누구의 마음에도 공백을 만들지 못한다 해도, 혹은 그 어느 누구도 알아차리지 조차 못한다 해도, 그것은 나 자신의 문제다. 분명 나는 너무나 많은 것들을 잃으며 살아왔다. 심지어 더이상 잃어버릴 만한 것이 나 자신 이외에는 이제 거의 아무것도 남아 있지 않은 것처럼 생각되었다. 그러나 내 안에는 상실된 것들의 잔재가 앙금처럼 남아 있어, 그것이 나를 여태껏 버텨오게 해준 것이다.

 

  나는 이 세계에서 사라져 버리고 싶지 않았다. 눈을 감자 나 자신의 마음의 동요를 선명하게 감지할 수 있었다. 그것은 슬픔이나 고독감을 넘어선, 나 자신의 존재를 뿌리부터 뒤흔드는 듯한 깊고 커다란 물결이었다. 그 물결의 일렁임은 언제까지고 계속되었다. 나는 벤치 등받이에 팔꿈치를 대고 그 일렁거림을 견뎌냈다. 아무도 나를 도와주지 않았다. 아무도 나를 구제할 수 없는 것이다. 마치 내가 그 누구도 구제할 수 없었던 것처럼.

 

  나는 소리내어 울고 싶었지만 울 수도 없었다. 눈물을 흘리기에는 너무나 나이를 먹었고 너무나 많은 일들을 경험해 왔다. 세계에는 눈물을 흘릴 수 없는 슬픔이란 것이 존재하는 것이다. 그것은 그 누구를 향해서도 설명할 수 없고, 설령 말로 설명할 수 있다 해도 그 어떤 사람도 이해해 줄 수 없는 그런 종류의 것이다. 그런 슬픔은 다른 어떤 형태로도 바뀌지 않고 바람없는 밤에 내리는 눈처럼 그냥 조용히 조용히 마음속으로만 쌓여가는 그런 것이다."