시월의 숲

똑같은 투덜거림을 하기는 정말 싫었다. 하지만 나는 또 매번 하던 투덜거림으로 시작을 해야 할 것 같다. 글을 쓰기도 전에 과거형으로 말하는 것과, '할 것 같다'라는 모호한 말을 쓰는 것조차 너무나도 싫지만. 싫어하는 것으로 시작하는 글쓰기라는 것도 있는 거겠지 세상엔. 어쨌거나 김연수의 비교적 최근작인 『이토록 평범함 미래』를 읽었다. 사실 읽은 지는 꽤 되었다. 늘 그랬듯 지금의 나는 이 책에 실린 소설들의 내용이 거의 기억나지 않는다. 다만 어떤 느낌만이 미미하게 남아 있을 뿐이다. 그 느낌이란, 그의 소설이 으레 그러하듯 절망적이지만 결코 절망적이지만은 않은, 긍정적이고 따뜻한 종류의 것이었다. 오랜만에 나온 이번 소설집은 이전보다 화려하고 재기 발랄하지는 않지만 한층 깊어진 느낌이었다. 좀 나..

신형철의 문학이야기(북캐스트)에서 소설가 김연수 편을 들었다. 작가는 타인을 이해하기 위하여 소설을 쓰고, 독자는 자기자신을 이해하기 위해서 소설을 읽는게 아니겠냐고 김연수는 말했다. 예전에 어떤 이로부터 왜 소설을 읽느냐는 질문을 받았는데, 그때 나는 공감이니 뭐니 두서 ..

단지 그것을 읽은 지 얼마 되지 않아서였을까? 김연수의 <파도가 바다의 일이라면>을 읽고 나니 문득 에밀 아자르의 <자기 앞의 생>이 생각났다. 그 소설에서 주인공 모모의 정신적 지주라고 할 수 있는 하밀 할아버지가 모모에게 하는 말, '너를 낳아준 사람이 있다는 유일한 증..

* 우주에 그토록 별이 많다면, 우리의 밤은 왜 이다지도 어두울까요? 그건 우리가 지구라는 외로운 별에서 살고 있기 때문일지도 모릅니다. 천문학자들은 우리 은하에 어림잡아 3천억 개의 별들이 있다고 추정합니다. 이중에서 생명체가 살고 있다고 알려진 별은 현재로서는 지구뿐입니..

우주의 모든 별들이 움직임을 멈추고 우리를 향해 일제히 빛을 내뿜는 순간은 단 한 번뿐이에요. 태어나서 단 한번. 우리가 죽을 때. 그렇게. 우리는 아이로 태어나 빛으로 죽는 것이죠. 영원히 빛으로 죽는 것이죠. 그렇다면 그건 정말 멋진 일일 거예요. 그렇지 않나요, 아빠?(42쪽) * 스스로, 모든 건 스스로! 외부의 힘을 개입시키지 않고, 자기 자신의 힘으로, 그래서 저절로 모든 일들이 이뤄질 수 있도록! 이 세계의 모든 것들이 그렇게 되기로 한 것처럼 스스로 그렇게 되리라는 사실을 그저 믿기만 하면 돼.(91쪽) * 그건 이 현실의 표면이 살짝 찢겨나간 틈에서 쏟아지는 빛이었지. 이 현실, 고차원의 눈으로 볼 때는 아무런 깊이가 없는 3차원의 세계. 마치 종이로 만든 것과 같은. 이런 세계에서는 우..