시월의 숲

일단 미시마 유키오의 화려한 문체부터 이야기해야 할 것이다. 그의 초기작인 <가면의 고백>에서도 느꼈지만, <금각사>에서의 물 흐르듯 유려하고 화염처럼 뜨거운 문체는 내 맘을 사로잡기에 충분했다. 일어의 번역일 뿐인데 너무 호들갑을 떠는 것이 아니냐고 말할지도 모르겠..

미시마 유키오의 을 읽으면 자연스레 다자이 오사무의 이 생각난다. 그럴 수 밖에 없는 것이, 두 작품 모두 자전적인 색채가 강하며 고백적인 문체로 서술되어 있는 것이다. 그러나 무엇보다 그 두 작품을 공통적으로 묶는 강력한 힘은 바로 작품 전편에 흘러 넘치는 인간의 나약함에 대한 절절한 고백이다. 이는 작품을 벗어나 미시마 유키오와 다자이 오사무라는 인간 자체에 대한 결정적인 인상으로도 평가될 수 있을 것이다. 둘은 그렇게 닮았다. 자신의 나약함을 누구보다 깊이, 절망적으로 느끼고 있었으며, 그리하여 그러한 나약함을 감추기 위해 가면을 쓰고자 하였고, 삶보다는 죽음을 갈망했으며 끝내 스스로 죽음을 선택해버린, 그런 인간. 하지만 그들이 가면을 쓰고자 한 방식은 사뭇 달랐다. 다자이 오사무는 나약함을 감추..

나의 직감은 내가 분명히 고독하리라는 것을 알고 있었다. 그것은 이유를 알 수 없는 이상한 불안 ― 벌써 유년 시절부터 어른이 되는 것에 대한 불안이 짙었다는 것은 앞서도 말했지만 ― 으로 나타났다. 내가 자라고 있다는 것을 느끼면 언제나 이상한, 예리한 불안이 함께 따라왔다.…… 미래에 대..

1. 덥다. 올 여름은 이상하다 싶게 에어컨을 트는 일이 없었는데, 요 며칠 계속 에어컨을 틀고 일을 했다. 코스모스가 활짝 피고, 잠자리가 온 하늘을 뒤덮더니, 이젠 늦더위가 기승이다. 내년부터 사람들은 아마 지금보다 훨씬 늦게 여름 휴가 계획을 잡을 것이다. 그리고 구월이나 시월 쯤..