천장을 바라보는 자는
내가 바라보았던 천장의 무늬와 색깔과 온도를 모두 다 떠올릴 수 있을까
천장을 보며 보냈던 시간들은 우물을 들여다보며 보냈던 시간과 같아
내가 보았던 것은 하늘의 우물이라고 말할 수밖에
열리지 않는다 천장은
門이 아니므로
늘 닫혀 있다
뚫고 나갈 수 없다,
열고 나갈 수 없다
천장은 열리지 않는 뚜껑이므로
천장과 바닥 사이에
門이 있다
門은 언제나 가까운 곳에 있다
내가 알고 있는 천장에 대해서라면 아직 빛깔과 밝기와 표정들에 대해 모두 말할 수 있겠다
천장을 보며 보냈던 시간들은 우물이 말라가는 시간과 같아
내가 보았던 것은 우물에 핀 이끼가 저희들끼리 한 세계를 이루었다 천천히 거두어들이는 미세한 풍경의 일지였다고 말할 수밖에
- 조용미, 『기억의 행성』, 문학과지성사, 2011.