비망록 - 김경미

비망록

 

 

- 김경미

 

 

 

  햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음,

깨어 보니 스물네 살이었다. 신은, 꼭꼭 머리카락까지 조리며 숨어

있어도 끝내 찾아주려 노력치 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고

타인은 고스란히 이유 없는 눈물 같은 것이었으므로.

 

  스물네 해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 끔 밖에서는 날마다

누군가 서성이는 것 같아 달려나가 문을 열어보면 아무 일 아닌 듯

코스모스가 어깨에 묻은 이슬발을 툭툭 털어내며 인사했다. 코스모스 그

가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류속처럼 붉은 잇몸을

가진 아이.

  끝내 아무 일도 없었던 스물네 살엔 좀더 행복해져도 괜찮았으련만.

굵은 입술을 가진 산두목 같은 사내와 좀더 오래 거짓을 겨루었어도

즐거웠으련만. 이리 많이 남은 행복과 거짓에 이젠 눈발 같은 이를 가진

아이나 웃어줄른지. 아무일 아닌듯 해도.

 

  절벽엔들 꽃을 못 피우랴. 강물 위인들 걷지 못하랴. 문득 깨어나

스물다섯이면 쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴. 오래 소식 전하지 못해

죄송했습니다. 실낱처럼 가볍게 살고 싶어서였습니다. 아무것에도

무게 지우지 않도록.