한강, 《빛과 실》, 문학과지성사, 2025.

인간의 가장 연한 부분을 들여다보는 것―그 부인할 수 없는 온기를 어루만지는 것―그것으로 우리는 마침내 살아갈 수 있는 것 아닐까, 이 덧없고 폭력적인 세계 가운데에서?(15쪽)

 

 

*

 

 

과거가 현재를 도울 수 있는가?

죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?(19쪽)

 

 

*

 

 

인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가?(20쪽)

 

 

*

 

 

인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더 이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다. 시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형이라는 것을. 바로 지금 이 순간에도.(21쪽)

 

 

*

 

 

우리는 얼마나 사랑할 수 있는가? 어디까지가 우리의 한계인가? 얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가?(25쪽)

 

 

*

 

 

세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?

동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?(28쪽)

 

 

*

 

 

이상하지 않아?

한 번도 만난 적 없는 사람들이 우리를 두껍게 만든다는 것

 

두렵지 않아?

결코 통과한 적 없는 시공간의 겹들이 우리를 무겁게 만든다는 것(75쪽)

 

 

*

 

 

햇빛이 잎사귀들을 통과할 때 생겨나는 투명한 연둣빛이 있다. 그걸 볼 때마다 내가 느끼는 특유의 감각이 있다. 식물과 공생해온 인간의 유전자에 새겨진 것이리라 짐작되는, 거의 근원적이라고 느껴지는 기쁨의 감각이다.(95쪽)

 

 

*

 

 

이 일이 나의 형질을 근본적으로 바꾸고 있다는 것을 지난 삼 년 동안 서서히 감각해왔다. 이 작은 장소의 온화함이 침묵하며 나를 안아주는 동안. 매일, 매 순간, 매 계절 변화하는 빛의 리듬으로.(97쪽)

 

 

*

 

 

식물을 기를 때는 오직 그들이 잘 자라기만을 바란다. 나와 상호작용을 해줄 것을 기대하지 않는다. 농담도 위트도 감사도 따뜻한 말도 필요하지 않다. 그냥 잘 있어주기만 하면 된다.(127쪽)