바깥에 사는 사람

바깥에 사는 사람

버스에 가장 오래 앉은 사람은

가장 바깥에 산다 그곳은 춥다

버스에 외투를 벗어두고 종점에서 내린 적이 있다

다른 나라 더운 도시의 공항이었다

맨발로 비행기에 올라 더 멀리 나는 갔었다

옆자리에는 같은 노래를 좋아하는 사람이 앉아 있었다

그의 이어폰에서 찌걱찌걱 노래가 흘러나왔을 때

같은 이별을 경험한 사람임을 알았다

그때 그 버스에 가장 오래 앉은 한 사람은

내가 벗어둔 외투를 챙겨 입고

혹독한 겨울로 무사히 들어갔을까?

버스 종점에서만큼은

커피 자판기가 달빛보다 더 환하면 좋겠다

동전을 넣고 손을 넣었을 때

산 짐승의 배 속에서 꺼낸 심장처럼

뜨끈한 것이 손에 잡히면 좋겠다

어떤 나라에서는 발이 시리지 않다

어떤 나라에서는 목적 없이 버스를 탄다

그러나 어떤 나라에서는 한없이 걸어야 한다

피로는 크나큰 피로로만 해결할 수 있다

사랑이 특히 그러했다 그래서

바깥에 사는 사람은

갈 수 있는 한 더 먼 곳으로 가려 한다

     - 김소연, 『수학자의 아침』, 문학과지성사, 2013.