시월의 숲

문을 열면 아카시아 향기가 코끝을 자극하는 계절이다. 나는 깊이 숨을 들이쉬며 그 향기를 내 몸 가득 담는다. 녹음은 점차 짙어지고, 어느새 아카시아 꽃과 이팝나무의 하얀 꽃이 활짝 피었다. 곧 있으면 붉은 장미의 계절이 오겠지. 여전히 정신없이 지내는 와중에도 시간을 내어 통기..

내 유일한 낙은 잠이다. 잠을 많이 자는 것이 아니라(물론 많이 자는 것도 좋지만) 그보다는 늦잠을 자는 것으로 스트레스를 푼다. 평소에는 일을 하러 나가야 하니 늦잠을 잘 수가 없고, 주말에 몰아서 늦잠을 잔다. 하지만 요즘은 그것도 제대로 못하고 있다. 몇 달 간 계속 주말에도 일을..

저번주 내내 머리에 무거운 돌을 이고 있는 것 같고, 거대한 먹구름이 내 머릿속에 꽉 들어차 있는 듯한 기분도 들었다. 누군가 무슨 말을 해도 단번에 알아듣지 못해서 재차 물어야 했고, 서류 속 활자들은 그것이 무슨 뜻인지 이해하기 위해 몇 번을 들여다 봐야했다. 몸과 마음이 모두 ..

농밀한 어둠, 이라고 그는 생각했다. 야근을 마치고 사무실을 나설 때마다 아주 짙은 어둠이 온몸을 휘감았다. 그곳은 시내와 30분 정도 떨어져 있었고, 조선시대 유명한 학자가 살았던 고향이어서 그 후손들이 지금까지 자리를 잡고 살고 있는 곳이기도 했다. 하지만 마을의 젊은 사람들은 도시로 가버리고, 그곳은 농사를 짓는 나이 많은 사람들이 조그만 부락을 이루어 살고 있어서, 어떤 활기를 찾을 수는 없었다. 저녁이 되면 가로등 없는 좁은 도로는 미약한 불빛도 찾을 수 없이 완전한 어둠이 점령했다. 그 어둠은 시내에 비해 몇 배나 더 높은 농도를 지니고 있으며, 마치 살아있는 것처럼 느껴지기도 했다. 하늘의 달과 별조차 그곳에서는 힘을 발휘하지 못했다. 그는 짙은 어둠을 뚫고 자동차를 주차해 놓은 곳까지 걸어..

* 이때가 아니면 안되는 것이 있다. 지금이 아니면 안되거나, 지금 보지 않으면 오래도록 기다려야만 하는 것들. 꽃이 피는 것도 보지 못하고 이 봄을 보내는 것이 속상하여 자주 가던 절에 다녀왔다. 새초롬한 날씨였지만, 길가에 심겨진 벚나무에선 벚꽃이 만개했고, 나무들은 여리디여..

아무런 정보도 없이 그저 시간에 맞는 영화나 봐야겠다고 생각했고, 마침 <곤지암>이란 영화가 상영했으므로, 나는 아무런 망설임도 없이 영화의 티켓을 끊었다. 그리고 나서 영화의 포스터를 보았고, 그것이 공포영화란 것을 알았으며, 아주 오래전에 보았던, 역시 공포영화였던 <..

급하게, 무언가에 쫓기듯 지내다가 갑자기 눈부신 햇살 아래 서 있자 어리둥절한 기분이 들었다. 지독히도 길고 어두운 터널 속을 끝도 없이 지나고 있다고 생각되기도 했다. 아직 끝나지 않았고, 끝날 기미도 보이지 않지만, 그런 와중에도 어제와 오늘은 오롯이 나만을 위해서 시간을 할..