시월의 숲

2017. 8. 27. 포항 호미곶 둘레길 * 고갤 들면 거기 바다가 있었다. 우리는 바다를 따라서 이십 킬로미터 정도를 걸었다. 오로지 바다를 바라볼 수밖에 없는 길로만 걸었다. 바다는 단조로운 듯 보이다가도 미묘하게 다른 표정으로 다가왔다. 그래서인지, 생각보다 걷는 길이 지루하지 않았다..

인터넷 서점에서 '페소아'라는 단어를 검색했더니 이 책이 나왔다. 나는 이미 그의 <불안의 서>를 읽고 깊은 인상을 받았던 터라 그의 다른 작품이 궁금했다. 이 책은 엄밀히 말해 포르투갈 작가 페르난두 페소아가 쓴 글이 아니라 그의 글을 읽고 깊은 매혹을 느낀 이탈리아 작가가 ..

내가 정말 잘하고 있는 것인가, 하는 생각에 시달렸다. 그때 나는 은행의 대출서류에 사인을 하고 있었다. 어느 순간 내 소유의 집이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었고, 나만의 공간에서 나만의 라이프스타일로 나만의 삶을 살아갈 수 있기를 바랐다. 왜 불현듯 그런 생각이 들었는지 모르..

그럼에도 불구하고 시간은 흐르고, 어느덧 팔월의 중순으로 접어들었다. 지난 달에 근무지를 옮기고 나서 지금까지 내가 무얼했던가? 아무것도 생각나는 것이 없고, 아무것도 달라진 것이 없다. 달라진 것이라곤 내가 근무해야하는 장소가 바뀌었다는 것, 매일 아침 한 시간이나 일찍 일..

내 그리움의 가장 큰 대상은 잠이다. 하지만 그것은 일반적인 잠처럼 때가 되면 당연히 찾아오거나, 설사 질병으로 인한 것이라도 결국은 신체에게 평온이라는 특권을 누리게 해주는 잠이 아니다. 삶을 잊게 해주고 꿈을 선사한다는 이유로 궁극의 체념이라는 평온한 지참물을 들고 우리..

나는 이미 오래전에 그 책을 읽었으나, 이번에는 그것의 '재발견'에 대해서 말하려 한다. 아니, 재발견이라는 말은 정확하지 않다. 나는 언제나 그 책을 생각하고 있었고, 늘 다시 한 번 더 읽으리라 다짐하고 있었으므로, 기억속에서 잊혀지거나 그저 스쳐지나갔던 것에 불과했던 것을 새삼 발견했다는 의미에서 재발견이라고 한다면, 그것은 지금까지 내가 그 책에 대해 마음 속에 품고 있었던 지속적인 관심이 아무것도 아닌 것이 되거나 너무나도 보잘 것 없는 것이 되어버리기 때문이다. 그래서 재발견이라기보다는 새로운 발견이라 부르고 싶다. 나는 이 책을 다시 읽음으로써 이전에는 미처 생각하지 못했던 새로운 것을 발견했고, 그것은 당연하게도 지금 내가 이 책을 읽음으로써만 발견할 수 있는 것이었다. 그리고 시간이 아주..

그것은 마치, 무대에서 관객에게 즉석에서 말을 걸면서, 그 말을 글로 쓰고 있는, 그러므로 작가 자신도 다음 문장의 모퉁이를 돌면 무엇이 나타날지 미리 계산하고 있지 않다는, 우아하고 유쾌한 자포자기의 즉흥 댄스와도 같았다. 그리고 그것은 마지막까지 성공한다. 물론 그 이외에도 참으로 아름답고 황량하며, 어떨 때는 이빨을 드러낸 듯하고, 방치되고 산만한 언어, 끝을 모르는 풍자와 비꼼, 이 모든 것을 이끄는 무의미함과 무의도성, 그리고 마침내는 인과성과 연속성의 끈을 놓아버리는 돌연하고 뜻밖인 결말들. 이런 것은 한 번도 읽은 적이 없어. 나는 매혹되었다. 나는 펄쩍 뛰어오를 만큼 매혹되었다.(383쪽, '옮긴이의 말' 중에서) * 이 책 역시, 오로지 배수아라는 작가이자 번역가 때문에 읽게 되었다. 요..

* 그날은 온종일 흐리고 안개비 같은 것이 흩뿌렸다. 폭염의 기세가 주춤한 날, 우리는 우산을 쓰거나 들고 부석사를 올라갔는데, 올라가면 갈수록 안개가 더 심해지면서 매우 독특하고 신비한 분위기를 자아냈다. 나는 가을과 겨울의 부석사는 보았지만 여름의 부석사는 처음이었다. 그..