시월의 숲

바보같이 굴거나 어쩔 줄을 모르거나 혹은 뭔가를 잘 이해하지 못하거나, 인생을 살면서 그런 불운한 경우들을 만날 때마다 우리는 내면의 낙천적인 빛을 발휘하여 그것이 불행이 아니라 일종의 여행병이라고 받아들여야 한다. 우리는 이 세계의 여행자다. 자발적이든 비자발적이든 우리는 무와 무 사이를 혹은 전체와 전체 사이를 여행하고 있다. 우리는 어차피 길 위에 있는 것이니 도중에 만나게 되는 이런저런 불편, 혹은 고르지 않은 길바닥에 대해서 너무 신경 쓰지 말아야 한다. … 위로를 주는 요소는 정말로 많다! 맑고 청명하며, 언제 봐도 구름 한두 점이 흘러가고 있는 저 멀리 푸른 하늘, 숲 속에서는 단단한 나뭇가지를 흔들고 도시에서는 5, 6층에 널린 빨래들을 펄럭이게 하는 가벼운 바람, 날이 따뜻하면 따뜻함이,..

원래 인문학 콘서트를 보려고 하였으나 주최측의 사정으로 예정보다 늦게 시작되었고, 그 전에 이미 우리들은 축제장 이곳 저곳을 둘러보면서 약간 지친 상태였기 때문에, 처음에 보려했던 인문학 콘서트를 보지 않기로 했다. 그 대신 축제장을 조금 더 둘러보고, 조용한 카페에서 따뜻한..

여행? 존재 자체가 이미 여행이다. 나는 매일같이 내 몸이라는 운명의 기차를 타고 이 역에서 저 역으로 향한다. 혹은 거리와 광장에서 사람들의 얼굴에서 얼굴로 여행한다. 마치 차창 밖의 풍경처럼 항상 똑같으면서 항상 다르기도 한 그것들을 바라본다. 내가 상상하는 것을, 나는 눈앞..

* 출퇴근길 혹은 산책길에 계절에 따라 다양한 꽃을 볼 수 있다는 건 커다란 축복이 아닐까? 식상한 말이긴 하지만 그렇게밖에는 표현하지 못하겠다. 어쨌거나 지금은 장미의 계절!

황정은의 <아무도 아닌>의 마지막 페이지를 다 읽고 난 뒤, 한동안 멍하니 책의 표지만 바라보았다. 내가 이 책을 읽고 무슨 말을 할 수 있을까 혹은 이 책을 읽고 나는 무엇을 느꼈는가에 대해서 생각했던 것 같다. 이 책은 나에게 무슨 말을 걸고 있는가 혹은 무슨 흔적을 남겼는가. ..

누군가 '어쩌다 춘천행'이라고 이름 붙였다. 그 말을 듣고 지금 우리 상황에 딱 맞는다고 생각했다. 우리는 어쩌다 춘천을 가게 되었는데, 그것도 전혀 모르는 걷기 동호회 사람들과 함께였다. 처음에 거길 가자고 했던 사람은 내 직장 상사였는데, 가야하는 날이 토요일인데다 28킬로를 ..

병신 같은 건 싫다고 생각했다. 특히나 마지막에 병신 같은 걸 남기고 죽는 건 싫다. 걱정이 될 테니까 말이다. 세상에 남을 그 병신 같은 것이.(「양의 미래」, 43쪽) * 그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 그 계절의 공기가 신선하게 폐를 부풀렸다. 싸늘하고 맑은 날이었다. 덧옷의 성긴 올 사이로 찬바람이 들었는데 햇볕은 따뜻해서 바람만 아니라면 어디 모퉁이에 앉아 있고 싶다고 그녀는 생각했다. 양지바른 곳에 앉아서…… 아무것도 하지 않는다. 다만 햇볕을 쬐면서 지나가는 사람을 구경할 뿐. 내가 어렸을 때는…… 하고 그녀는 계속 생각했다. 동네 모퉁이에 그렇게 앉아 있는 노인들을 잘 이해할 수 없었는데. 눈도 부실 텐데 노인네들이 무슨 생각으로 저런 데 앉아 있는 걸까, 라고 생각했는데. 그냥 그 사람들은..