시월의 숲

* 무성하고 푸른 숲이 마치 성벽처럼 둘러쳐진 곳. 온통 짙은 녹음으로 가득했던 그곳에서 나는 무슨 생각을 했던가. 고요. 인적없음. 이름모를 풀벌레 소리와 비 온 뒤 젖어 있던 땅. 걸음을 옮길 때마다 풍겨왔던 흙과 풀의 냄새. 검은 불상. 푸른 잎들을 한가득 품고 있던 커다란 나무들...

나의 고립은 행복을 도모하기 위함이 아니며, 내 영혼의 능력은 행복에 도달하는 방법을 모른다. 나의 고립은 안식을 발견하기 위함도 아니며, 그 어떤 인간도 진정 안식을 발견하지는 못한다. 안식을 발견할 수 있는 것은 결코 안식을 상실하지 않는 인간뿐이다. 나의 고립은 오직 잠을 ..

* 마치 물 속을 유영하는 것 같았다 손을 뻗으면 미끈미끈한 물기가 잡혔다 푸른 나뭇잎들이 해초처럼 춤을 추고 잠자리들이 돌연 물고기떼로 변해 나를 스치고 지나갔다 갑자기 몸이 간지러웠다 이러다 정말 등에 지느러미가 나고 귀에 아가미가 생기지 않을까 나는 산책을 한 것이 아..

공연을 본 소감이 어떻습니까? 그는 런던 첼로 오케스트라의 공연을 보고 출입구로 막 나오던 참이었다. 무려 스무 대의 첼로의 선율이 어우러지는, 매우 인상적인 공연이었다. 그는 공연의 여운을 품은 채로 공연장을 나오다가 리포터의 갑작스런 인터뷰 요청을 받게 되었다. 공연을 본 ..

크리스토퍼 놀란의 를 보았다. 오후에 출장을 갔는데 생각보다 일찍 일이 끝나는 바람에 시간이 남아서 영화를 보기로 한 것이다. 는 보는 내내 가슴에 육중한 무언가를 올려놓은 듯 무겁게 가라앉는 영화였다. 비록 영화 속 전투기가 상공을 날아다니며 적기를 격추하는 장면이 나오긴 하지만, 그것이 가슴을 탁 트이게 해준다기 보다는 오히려 가슴을 무겁게 만들었다(전쟁 상황이라는 특수성 때문이겠지만). 이 영화는 궁지에 몰린 사람들, 수세에 몰린 사람들, 구원을 기다리는 사람들, 오로지 하나의 희망만을 공통으로 품은 사람들이 나온다. 집이 보이는데도 불구하고 쉽게 가지 못하는 상황에 내몰린 사람들이 결국 집에 가게 되는 영화이기도 하다. 듀나는 이 영화를 비겁함과 용감함의 이야기라고도 했는데 그 말도 맞다. 배를 ..

멀어지는 것들과 다가오는 것들, 에 대해서 생각했다. 비워지면 채워지고, 멀어지면 다가오며, 떠나가면 돌아온다는 것이 세상의 이치라고는 하지만(정말 그런 것일까?), 아직까지도 나는 그 말을 믿을 수가 없다. 나는 여전히 사람을 어떻게 대해야 하는지 알 수 없고, 사람을 대하면 대할수록 더더욱 알 수 없는 수렁으로 빠져드는 기분이 든다. 한 번 비워진 것은 채워지지 않고, 멀어지면 다가오지 않으며, 떠나가면 결코 돌아오지 못한다는 것을. 그것만이 오로지 진실이고 그 외의 것들은 모두 거짓임을 나는 점차 깨달아가고 있는 것은 아닌가. 비가 시도 때도 없이 퍼붓는 요즘이다. 오늘 아침에는 커다란 폭격기가 마을을 초토화시키는 듯한 굉음이 났다. 나는 깜짝 놀라 잠에서 깨었는데, 옆에 누워있던 고모도 놀라서 나..

아침의 꿈과 저녁의 꿈, 빛과 밤, 달, 태양 그리고 별. 낮의 장밋빛 광선과 밤의 희미한 빛. 시와 분. 한 주와 한 해 전체. 얼마나 자주 나는 내 영혼의 은밀한 벗인 달을 올려다보았던가. 별들은 내 다정한 동료들. 창백하고 차가운 안개의 세상으로 황금의 태양빛이 비쳐들 때 나는 얼마나 ..