시월의 숲

포항으로 출장을 다녀왔다. 비가 온다고 했던가? 일기 예보를 확인하지 않는 나는 오늘 날씨를 예측할 수 없었다. 사택을 나올 때 구름이 잔뜩 낀 하늘을 보았지만, 우산을 챙기지 않았다. 다행히 비는 오지 않았다. 국도를 타고 갔는데, 온통 산으로 둘러싸인 농촌의 풍경이 펼쳐졌다. 아..

처음엔 를 보지 않았다. 나이 차이가 많이 나는, 남편이 있는 여인과의 사랑이야기라고 해서 그저 그런 통속극이겠거니 생각했다. 김희애와 유아인의 출연이 화제가 되었지만, 나에겐 그리 매력적으로 다가오지 않았다. 더구나 케이블에서 하는 방송이라는 선입견도 있었다. 케이블이 공중파보다는 좀 더 노골적이고 적나라한 욕망을 드러내고 있는 곳이므로, 자칫 흥미 위주의, 말초신경만을 자극하는 저급한 드라마일지도 모른다는 생각을 했었다. 하지만 생각해보면, 공중파에서 끊임없이 되풀이되는 막장드라마를 우리는 정말 지치지도 않고 열심히 보고 있지 않는가? 지루함과 노골적인 저급함에 대해서는 공중파나 케이블이 별반 다를 바가 없는 것이다. 케이블, 특히 종합편성채널에서 하는 드라마라는 선입견을 잠시 접어둔다면, 는 공중파..

햇살이 환히 비추는 날씨였지만 걷기에는 좀 더웠다. 하지만 저녁엔 시원한 바람이 불었다. 감기 때문에 목소리가 변한 사람들이 많이 생겼다. 일교차가 심하여 옷을 어떻게 입어야 할지 난감했다. 아직 반소매를 입기에는 망설여져서, 긴 소매 옷을 입고 낮엔 소매를 걷고 다녔다. 주말 ..

내 인생의 그 어느 때보다도 지금 나는 부가 타락했다고 확신하고 있다. 덧붙여 말하자면, 부유한 나라는 부유한 개인과 마찬가지로 제물 때문에 부패하기가 쉽다. 한 사람은 부유하고 다른 한 사람은 가난하다면, 그 두 사람 다 불평등 때문에 타락한다. 가난한 나라가 이토록 많은 세상..

거짓된 날들이 지나간다 오늘도 그리고 내일도 나는 입술을 깨문다 슬픔과 두려움은 오랜 친구지만 눈물은 마르지 않고 떨림은 멈추지 않는다 누구나 다 비밀을 지니고 있다고 그것이 거짓을 만들 수 있다고 누구나 거짓된 날들 속에 살고 있다고 누군가 말하려나 하지만 그들의 웃음은 ..

거리 한가운데에서 얼굴을 가리고 울어보았지 믿을 수 없었어, 아직 눈물이 남아 있었다니 눈물이 찾아올 때 내 몸은 텅빈 항아리가 되지 선 채로 기다렸어, 그득 차오르기를 모르겠어, 얼마나 많은 사람들이 나를 스쳐갔는지 거리 거리, 골목 골목으로 흘러갔는지 누군가 내 몸을 두드렸다면 놀랐을 거야 누군가 귀 기울였다면 놀랐을 거야 검은 물소리가 울렸을 테니까 깊은 물소리가 울렸을 테니까 둥글게 더 둥글게 파문이 번졌을 테니까 믿을 수 없었어, 아직 눈물이 남아 있었다니 알 수 없었어, 더는 아무것도 두렵지 않다니 거리 한가운데에서 혼자 걷고 있을 때였지 그렇게 영원히 죽었어, 내 가슴에서 당신은 거리 한가운데에서 혼자 걷고 있을 때였지 그렇게 다시 깨어났어, 내 가슴에서 생명은 - 한강, 전문, (『서랍에 ..

집에만 있기가 답답하여 가방에 책을 한 권 집어넣은 채 밖으로 나왔다. 온다던 친구는 오지 않았다. 체크무늬의 긴 소매 셔츠와 청바지가 좀 덥게 느껴졌다. 밤부터 비가 온다는 일기예보를 들었는데, 과연 어제보다 하늘이 조금 흐렸다. 알 수 없는 답답함이 나를 집 밖으로 이끌었지만, ..