시월의 숲

왜 사람들은 다른 가능성에 대해서는 생각을 하지 않는 것일까? 사실 반드시 그래야 하는 건 없고, 모든 일에는 한 가지 혹은 몇 가지의 다른 가능성을 내포하고 있을지도 모르는데. 내가 언제나 불만이었던 것은 대부분의 사람들이 인생의 어느 시기가 오면 반드시 정해진 무언가를 해야..

앨범의 부클릿에는 이 노래의 제목을 이렇게 번역하고 있다. '지루한 시간은 고통으로 가득 차 있어'. 하지만 나는 이렇게 번역하고 싶다. '기나긴 날들은 고통으로 가득 차 있어'라고. 'The Days Are Long'. 이 부분을 '지루한 시간'으로 의역하거나 '기나긴 날들'로 직역한 것인데, 나는 어쩐지 ..

피곤한 하루였다. 아침부터 육체노동을 하였고, 신경을 쓰기는 싫지만 쓰지 않을 수 없고, 결국 써야만 하는 어떤 일 때문에 업무에 집중하기 힘들었다. 날씨는 점차 무더워지고 있고, 그래서인지 입맛이 없었다. 내가 정말 바라지도 않은 일이 내게 자주 일어나는 것 같다는 생각을 했다. ..

너는 자주 내게 부럽다고 말했지. 내가 하는 모든 것들, 혼자 영화를 보고, 공연을 관람하고, 책을 쌓아놓고 읽거나, 좋아하는 음악가의 CD를 사서 듣고, 영어동아리에 가입해서 활동하거나, 우쿨렐레를 배우는 것, 그러니까 나 혼자 하는 모든 행위들이 자유롭고 삶을 즐기는 것처럼 보인다고. 너는 늘 죽지 못해 산다고 말했어. 하지만 내가 보기엔 네 삶은 그 자체로 아름다워 보이고, 삶을 즐기는 것처럼 보인다는 사실을 너는 모를거야. 언젠가 나는 자주 그런 말을 하는 네게, 행복이란 상대적인 것일뿐, 누가 더 행복하거나 덜 행복하다고 말할 수는 없는 거라고 말했지. 하지만 너는 내가 하는 말을 깊이 생각하는 것 같지는 않았어. 단지 어설픈 위로의 말처럼 들렸을지도 모르지. 하지만 너는 알겠니. 내가 하는 모..

토마스 베른하르트의 <비트겐슈타인의 조카>는 1967년부터 1979년까지 12년 동안 지속된 베른하르트와 파울 비트겐슈타인과의 특별한 우정을 다루고 있다. 파울은 저 유명한 철학자 루트비히 비트겐슈타인의 조카이자 유명한 정신질환자였다. 작가는 저 둘의 관계를 깊이 묘사하고 있..

파울이 수년 동안 그 자신의 광기에 휩싸인 채 죽음을 향해 내달렸듯이, 나 역시 수년 동안 나 자신의 광기에 휩싸인 채 어느 정도는 스스로 죽음을 향해 내달린 것이 맞다. 그러다 파울의 경우는 매번 정신병원에 입원하는 것으로 죽음의 질주가 일단 중단되곤 했으며, 내 경우는 매번 폐..

그러니까 이 음악을, 그는 첼로로 연주했다.

나는 약간의 긴장을 하며 자리에 앉았다. 공연장으로 오는 내내 조금씩 긴장이 되었는데, 이건 내가 공연장에 올 때마다 직면하는 감정이었다. 연주자도 아닌 내가 도대체 왜 긴장을 하는지 나로서도 전혀 알 수 없었지만, 더우면 땀이 나고 맛있는 것을 보면 침이 고이는 것과 같이 내겐 ..