시월의 숲

변화는 순식간에 일어난다. 어쩌면 이전부터 점차적으로 변화의 조짐이 있어왔는지도 모르지만, 그것을 받아들이는 입장에서는 그 사실을 전혀 알지 못하고, 그러므로 당연히 변화의 속도는 순식간처럼 느껴진다. 불과 몇 년 사이에 컴퓨터가 비약적으로 발전하고, 불과 몇 달 사이에 핸드폰이 믿을 수 없을 정도로 바뀌어간다. 사실 이런 것은 아무것도 아니다. 몇 년과 몇 달은 충분히 변화의 속도를 감지할 수 있다. 하지만 하루아침에 바뀌는 것들은 어떻게 해야만 하는가? 하루 아침에 내가 있어야 할 곳이 바뀌고, 하루 아침에 차가 생기고, 하루 아침에 생소한 일을 해야만 한다. 더위가 급격하게 찾아온 것처럼 나는 무방비의 상태로 그것을 맞을 수밖에 없다. 나는 보기좋게 당해버린 것이다. 실제로 하루 아침은 아닐지라도(..

폭도처럼, 더위가 몰려왔다. 며칠 전까지만해도 밤에는 꽤 선선한 기운 때문에 이불을 끌어당겨야 했는데, 이제는 열대야 때문에 잠을 잘 이루지 못한다. 열어놓은 창문은 아무런 소용이 없었다. 어제 밤엔 더위 때문에 잠에서 깨어 선풍기를 틀었다. 개인적으로는 업무 환경이 바뀌고 한..

인간이 하루에 걸어갈 수 있는 곳은 한계가 있지만 차를 타고 갈 수 있는 곳은 한계가 없다. 인간의 걸음과 자동차의 이동 중 하나를 선택하라고 한다면 당신은 무엇을 선택할 것인가? 나는 인간이 지닌 한계를 사랑하므로 당연히 인간의 걸음을 선택할 것이다. 나는 걸어서 새롭게 당도한..

알 수 없는 일이 있다. 왜 그래야 하는지, 무엇 때문에 그렇게 되었는지 도무지 알 수 없고, 그래서 난감하거나 황당한 일이. 7월은 좀 역동적인 달이 될 것이라는 기대는 맞아 떨어졌으나, 그 기대는 내 예상과는 조금 다른 것이었고, 그래서 조금 당황했으며, 정말 나로서는 알 수 없는 일..

"문학적으로 보자면 내 생은 지극히 단순하다. 꿈과 같은 내면의 삶을 묘사하는 일이 운명이자 의미이고, 나머지는 전부 주변적인 사건이 되었다. 삶은 무서울 정도로 위축되었고, 점점 더 계속해서 위축되어간다. 그 어떤 일에서도 이처럼 큰 만족감을 얻지 못한다."(29쪽) 꿈을 기록할 수 있을까. 꿈을 꿀 때는 그것이 꿈이라는 사실을 알면서도 만져질듯 생생한 느낌에 사로잡히지만, 깨고 나면 꿈의 잔해, 앙금처럼 남겨진 감정의 찌꺼기만이 남아 있는데. 원인과 결과도 없고, 줄거리도 없으며 언제나 어떤 상황 속에 던져진 채 쫓기는 장면만이 가까스로 생각날 뿐인데. 왜 쫓기는지, 무엇 때문에 그리 급박한 상황에 내몰려야 하는지, 왜 불안함과 슬픔만이 느껴지는지 알지 못한 채. 알 수 없기 때문에, 꿈을 꾸는 동안..

카프카는 비실재적인 것을 실재의 반열에 올려놓는다. 그리하여 우리로 하여금 우리의 세계를 새롭게 바라보도록 만든다. 이 세상에는 우리가 이해할 수 없는 것이 존재하고, 그것은 우리가 이성으로 설명할 수 있는 것보다 더욱 강력하게 우리의 삶에 영향을 미친다는 것을, 우리에게 분..

길을 걷다가 고양이를 보았다. 잿빛의 털을 가진 고양이도 있었고, 검은 털을 가진 고양이도 있었다. 그들이 아마도 이 구역의 주인인듯했다. 인간과 같이 생활하면서 야성을 잃지 않는 거의 유일한 동물인 고양이는 결코 인간을 두려워하지 않는다. 그들은 주차해 놓은 자동차 아래로, 낮..

그 사람이 하는 일이 그의 모든 것을 규정짓고, 그의 표정, 말투까지 결정지어 버린다면 그건 좀 억울한 일이 아닐까? 그래, 이건 슬픈 일이라기 보다는 억울한 일에 가까울 것이다. 그가 하는 일이 그가 원하는 일이었다면 그는 기꺼이 일에 관계된 모든 것을 받아들이겠지만, 그렇지 않고..