시월의 숲

하루 일과를 마치고 집으로 가다가 발걸음을 돌려 도서관으로 향했다. 대기는 뿌였게 흐렸고 바람이 많이 불었으나 기온이 올라가 옅은 더위가 느껴졌다. 반팔옷을 입은 사람과 나시티를 입은 사람을 보았다. 아직은 4월인데, 하며 혼잣말을 하였으나 그게 전부였다. 늘 그렇듯, 도서관 일..

바다가 나한테 오지 않았어. 겁먹은 얼굴로 아이가 말했다 밀려오길래, 먼 데서부터 밀려오길래 우리 몸을 지나 계속 차오르기만 할 줄 알았나 보다 바다가 너한테 오지 않았니 하지만 다시 밀려들기 시작할 땐 다시 끝없을 것처럼 느껴지겠지 내 다리를 끌어안고 뒤로 숨겠지 마치 내가 그 어떤 것, 바다로부터조차 널 지켜줄 수 있는 것처럼 기침이 깊어 먹은 것을 토해내며 눈물을 흘리며 엄마, 엄마를 부르던 것처럼 마치 나에게 그걸 멈춰줄 힘이 있는 듯이 하지만 곧 너도 알게 되겠지 내가 할 수 있는 일은 기억하는 일뿐이란 걸 저 반짝이는 거대한 흐름과 시간과 成長, 집요하게 사라지고 새로 태어나는 것들 앞에 우리가 함께 있었다는 걸 색색의 알 같은 순간들을 함께 품었던 시절의 은밀함을 처음부터 모래로 지은 이 몸..

내가 좋아하는 가수를 꼽으라면, 여자는 이소라, 남자는 박효신이라고 서슴없이 말하곤 한다. 엄밀히 말해 좋아하는 보컬리스트라고 해야 할 것이다. 실력있는 뮤지션은 많지만, 오로지 목소리만으로 감성을 건드리는 가수는 흔치 않은데, 이소라와 박효신이 그 대표적인 예인 것 같다. ..

벚꽃이 지고 있다. 이미 진 곳도 많겠지만, 아직 내가 사는 이곳엔 벚꽃이 다 지지 않았다. 며칠 전 비만 오지 않았어도 좀 더 오래 피어 있었을 것이다. 하지만 아직은 괜찮다. 아침저녁으로 벚나무 아래를 걸어서 출퇴근할 수 있다는 건, 크나큰 행운이자 행복이다. 하지만 오늘 다녀온 구..

피아노에 앉은 여자의 두 손에서는 끊임없이 열 마리씩 스무 마리씩 신선한 물고기가 튀는 빛의 꼬리를 물고 쏟아진다. 나는 바다로 가서 가장 신나게 시퍼런 파도의 칼날 하나를 집어 들었다. -전봉건, '피아노', 『꿈 속의 뼈』, 1980. 학창시절에 시집을 사서 읽지 않았으니, 아마도 국어..

아, 갑자기 바다가 보고싶다. 4월의 바다는 어떨까? 지상에는 꽃들이 흐드러지게 피는데.

문득, 햇살, 이란 단어의 뜻을 찾아보았다. 인터넷 어학사전에는 '해가 쏟아내는 광선'이라고 정의되어 있었다. 오늘은 마치 오월의 햇살처럼 환하게 빛나는 하루다, 라는 생각이 들었다. 하지만 내가 들뜬 마음에 찾아본 '햇살'이란 단어의 뜻은 얼마나 무미건조한지. 아무런 감흥을 느낄..

"존재에 변화를 줄 수 없는 그야말로 지혜로운 사람이다. 그렇게 되면 그는 사소한 사건이 생길 때마다 경이로움을 느낄 수 있기 때문이다. 사자 사냥꾼은 세 번째 사자를 잡은 뒤부터는 더 이상 모험심을 느끼지 못한다." "존재의 변화가 없을 때까지 존재를 단조롭게 하라. 가장 사소한 ..