시월의 숲

어렸을 때는 생각하지 못했던 것들을 크면서 깨닫는 것 중에 죽음이라는 것이 있다. 생명으로 가득찬 어린 나이에는 그것이 무엇인지, 어떻게 느끼며 어떤 식으로 받아들여야 하는지 거의 깨닫지 못하다가 나이가 들어갈수록 자신과 가까웠던 누군가가 죽고, 그래서 슬픔이라는 것을 알..

1. 봄은 이미 와 있지만, 그 모습을 쉬이 보여주지 않는다. 봄옷을 꺼내려는 찰나 선득한 기운이 목덜미를 스치고 지나가 다시 겨울옷을 꺼내게 되는 것이다. 하지만 봄은 사라진 것이 아니다. 아직 오지 않은 것도 아니다. 순식간에 그 모습을 드러내기 위해 지금은 철저히 자신을 숨기고 ..

내가 원한 것은 이런 것이 아니었다. 나는 좀 더 창조적이고 예술적인 영감으로 가득찬 일을 하고 싶었던 것이다. 허영이 아니다. 나는 진실로 그런 가슴 설레는 것들, 하얀 도화지 앞에 선 화가처럼 한없이 막막한 기분과 그런 막막함을 뚫고 무언가를 표현해내었을 때만 느낄 수 있는 희..

하루 종일 눈이 펑펑 왔지만 나는 그 눈을 감상할 조금의 여유조차 없었다. 며칠 째 계속된 야근으로 너무나 피로하고 머리가 무거웠던 것이다. 떠지지 않는 눈을 억지로 비비고 일어나 출근을 했지만 머릿속이 멍해서 글자가 눈에 들어오지 않았다. 커피를 마셔도 나아지지 않고, 위로와 ..

1. 차다. 서늘하다. 춥다. 날씨가 추워서 버스를 기다리는 시간이 유난히 길고 서글프게 느껴진다. 어제는 집에 가기 위해 시내버스를 타고 터미널로 갔는데 버스에서 내리고 나서야 깨달았다. 이제 그 자리에는 버스터미널이 없다는 사실을. 며칠 전에 이미 버스터미널이 이전을 한 것이..

한 아이의 엄마가 된 동생은 많이 야위어 있었다. 토실했던 볼은 쑥 들어가 광대뼈가 튀어나와 보였으며 팔과 다리에 살이 빠져 예전의 튼실했던 모습을 찾아볼 수 없었다. 한 눈에 보아도 많이 힘들어하고 있다는 걸 알 수 있었다. 모든 엄마들이 다 겪는 일인지는 모르겠지만 많이 안쓰..

그는 자기 주변을 에워싼 인간들에게 결별을 고하리라. 그리고 가능하면 새로운 인간들에게도 접근하지 않으리라. 그는 이제 사람들 틈바구니에서 살 수가 없다. 인간들은 그를 마비시키고 그들 나름대로 자기네에게 유리하게만 그를 해석했다. 얼마 동안 한 장소에서 살다보면 사람들은 너무나 여러 모습으로, 소문 속의 모습으로 배회하게 되고 자기 자신을 주장할 권리는 갈수록 줄어들고 만다. 그러므로 이제부터, 뿐만 아니라 영원히 자신의 참모습을 드러내놓고 싶은 마음인 것이다. 여기서는, 그가 오래 전부터 붙박고 살아왔던 이곳에서는 그러한 생활을 시작할 도리가 없다. 하지만 자유로워질 수 있는 로마에서라면 시도해볼 수 있으리라. 그는 로마에 도착한다. 그리고 일찍이 타인들의 마음에 남겨두었던 자신의 과거 모습에 부딪힌..

자고 일어나니 2011년이 되었고, 새해 첫날 나는 장염에 걸려 응급실까지 갔었다. 장염은 내 오랜 친구와도 같이 잊어버릴만 하면 한번씩 자신의 존재를 알린다. 그 때문에 나는 조금 지쳤고, 때로 피곤했으며, 그래서 잠이 많이 모자라는 날들을 보내고 있다. 책을 읽지 않고, 음악도 듣지 않으며, 텔레비전도 보지 않는다. 아니 책이 읽히지 않고, 음악도 들리지 않으며, 텔레비전도 보이지 않는다. 오로지 인터넷 세상만 들락거리고 있지만 그것도 그닥 신통하지는 않다. 모든 것들이 생기를 잃어가고 있다. 시들어가고 있다. 사실은 내가 시들어가고 있는 것일테지. 이 모든 것들이 내가 아팠기 때문이라고 말하는 것은 너무나 쉬운 일이다. 내가 처음 이곳에 와서 방을 구하기 위해 이리저리 돌아다니다 만난 한 여승이 생..