시월의 숲

눈이 온 줄 몰랐다. 아침에 일어나 차가운 냉기를 느끼며 창문을 열어보니 온통 눈으로 덮힌 하얀 세상이 펼쳐져 있었다. 오늘은 일상적인 출근 대신 다른 도시로 출장을 가야했기 때문에 눈을 봐도 마냥 즐겁지가 않았다. 눈은 그쳐 있었기에 그나마 다행이라고 생각하고 있었는데, 아파..

어떤 말로 시작을 해야 할까. 한강의 장편소설 『바람이 분다, 가라』를 읽고 나서 한없이 망설이는 마음과 아무 것도 없는 벌판에 홀로 차가운 바람을 맞고 서 있는 듯한 느낌에 사로잡혔음을. 그 공허와 안타까움, 절망과 뒤늦은 깨달음을 온전히 말로 설명하기란 불가능한 일일 것이다..

아마 물고기는 물이 텅 빈 공간이라고 생각할 거야. 우리가 공기를 마시면서도 허공이 텅 비었다고 생각하는 것처럼. 하지만 허공은 결코 비어 있지 않아. 바람이 불고, 벼락이 치고, 강한 압력으로 우리 몸을 누르지. 그러니까, 우리가 알지 못하는 눈…… 더 높은 차원의 눈으로 우주의 공간을 볼 수 있다면, 모든 건 다른 의미를 가지게 될거야.(70쪽) * 비명 같은 바람 소리가 밤새워 창틀 사이로 파고들던 그 집은 없다. 살아 있기 때문에 어떻게든 나아가야 했던 그 시간은 없다. 그림 없이, 삼촌 없이, 오후의 산책과 따뜻한 김이 오르는 감자 소반 없이도 모든 것이 그대로이던 시간은 없다. 보이는 모든 사물이 주먹질하듯 내 얼굴을 향해 달려들던 시간, 힘껏 부릅뜬 내 눈을 통과해 흩어지던 시간은 없다.(3..

1. 아침에 눈을 떴는데 알람이 아직 울리지 않았다는 사실을 깨닫는다. 핸드폰 폴더를 열어 시간을 확인해 보니 7시 35분. 화들짝 놀라 일어난다. 주말이라 핸드폰 알람기능을 해지해 놓은 채 그냥 두었던 것이다. 머리를 감고, 세수를 하고, 우유에 만 씨리얼을 먹고, 옷을 챙겨 입은 뒤 집을 나선다. 비가 내려 날은 흐리고, 추운 날씨에 장갑을 끼지 않은 나는 우산을 든 손을 연신 바꿔가며 걸음을 걷는다. 도로는 간밤에 온 눈과 비로 반쯤 얼어붙어 있다. 서걱서걱, 질척질척. 아이들은 우산을 든채 경사진 도로를 빠르게 내려오다가 몇 번이고 넘어지고 다시 일어선다. 옷이 지저분해지면서도 뭐가 그리 즐거운지 아이들은 특유의 재잘거리는 웃음을 연거푸 터뜨리며 내곁을 스쳐 지나간다. 매서운 추위와 질척이고 미끄..

어젯밤에는 놀랍고도 무서운 꿈을 꾸었다. 거울 앞에 선 내가 거울 속의 나를 들여다보고 있었는데, 거울 속 내 얼굴이 어딘가 이상해 보였다. 정확히 말해 내 아랫입과 아래턱이 합죽이처럼 윗입술 쪽으로 붙어버린 것이었다. 순간 틀니를 뺀 할아버지의 얼굴이 생각나 얼른 입을 벌리고 ..

죽음이란 다양한 형태로 나타난다. 아니 존재한다. 그렇다. 죽음은 존재하는 것이다. 그것도 꽤 다양한 형태로. 하지만 그렇게 존재하는 죽음의 다양한 형태가 자연의 일부라는 말로써 눈이 덮히듯 하얗게 덮혀질 수 있는 것이던가? 인간에게 있어 죽음이란 지극히 자연스러운 현상일 뿐..

어제 오후, 한참 업무에 바빠 정신이 없을때 핸드폰 벨이 울렸다. 근무 중에는 거의 전화가 오는 편이 아니어서(평소에도 전화가 자주 오는 편은 아니지만) 이 시간에 누가 전화했을까 의아해 하며 핸드폰 폴더를 열었더니 동생이었다. 무슨 일이냐고 묻자 앞뒤 맥락없이 빨리 짐을 싸서 ..

어떤 사람, 어떤 상황, 어떤 문화, 어떤 취향, 어떤 본성... 왜 사람들은 유독 '어떤' 것에 그리도 열광을 하고 '어떤' 것에는 그리도 혐오를 하는 것일까. 그들이 혐오해마지 않는 것들. 사람들이 품는 이해하기 힘든 혐오감과 증오심의 뿌리에는 도대체 무엇이 존재하고 있기에 그리도 입에..