시월의 숲

1. 비가 자주, 많이 내린다. 길을 걸을 때면 보이지 않는 물속을 걷고 있는 것같은 착각이 든다. 산소가 부족한 물에 사는 물고기가 된 것 같다. 물고기처럼 입을 뻐끔거려보지만 답답함은 가시지 않는다. 온도가 몇 도 내려가도 좋으련만. 오늘 저녁 때쯤에 문득 창밖을 내다보니 온통 주황..

빗소리가 점점 거세진다. 태풍이 북상한다는 일기예보를 들었다. 이 비는 태풍의 전조인 것일까. 덕분에 시원한 바람이 불어 낮동안 쌓였던 더위와 피곤이 조금씩 사라지는 것을 느낀다. 빗소리를 듣고 있으니 워더링 하이츠에서 히스클리프가 들었을 빗소리는 어떤 느낌이었을까 문득 ..

이건 거의 괴벽인지 모르겠지만, 미친 듯이 또는 절망에 빠져 슬퍼하는 사람과 함께 있지만 않으면 저는 시신이 있는 방을 지키고 있는 동안 대게 행복을 느낀답니다. 이승의 괴로움도, 저승의 괴로움도 깨뜨릴 수 없는 안식이 있거든요. 그리고 앞으로 올 어두운 그림자라고는 없는 끝없는 세상에 대..

오늘 컴퓨터 본체를 만지다가 손가락을 찧고 말았다. 왼손 두 번째 손가락의 손톱부분을 찧었는데 처음의 화끈거림은 가라앉았지만 타자를 치니까 다시 욱신거리기 시작한다. 인간의 몸이란 참 귀찮다. 조금만 다쳐도 신경이 쓰여 집중력이 흐트러지니 말이다. 이만한 아픔은 아무것도 ..

1. 이런걸 불볕더위라고 하던가. 뜨거운 여름이 지속되고 있다. 그나마 오늘은 기온이 약간 떨어져서 활동하기가 좀 나았지만, 여전히 대기는 뜨겁다. 뜨겁다 못해 따가운 햇볕을 온몸으로 맞으며 건널목 앞에서 신호를 기다리는 것이 점차 괴로워지고, 지나다니는 차들의 행렬에 괜한 짜..

혼자서, 해리포터를 보고 왔다. 바야흐로, 드디어, 마침내 이 거대한 시리즈의 마지막 편을 내 눈으로 똑똑히 지켜본 것이다. 마지막이라는 말은 왜이리도 묘한 슬픔을 안기는지. 영화를 보는 동안에도 울컥하는 순간들이 찾아와서 손가락으로 눈을 꼭꼭 눌러야 했다. 내가 해리포터 시리..

<나는 가수다>를 재밌게 보고 있다. 텔레비전에서 하는 수많은 프로그램 중 유일하게 챙겨보고 있고, 또 그럴만한 가치가 있는 프로그램인 것 같다. 처음에는 이 프로그램을 순전히 이소라 때문에 보게 되었다. 그녀 특유의 깊고 중성적인 음색에서 뿜어져 나오는 절절한 감정표현은 정말 사람을 ..

나는 나의 삶을 꾸준히 바라보고 다른 이의 삶을 관찰하는 과정에서 거개의 삶이 다음과 같은 네 가지 단계를 거쳐 완성되거나 종료되는 것이라는 생각에 이르게 되었다. 그것은 일종의 원리의 발견 같은 것인데, 내 신념에 의해서 확인된 네 가지의 단계는 '욕망-투쟁-성찰-화해'이다. 나는 이것을 '진화의 변증법'이라고 부르고 싶다. 재미있는 사실은 사람마다 각 단계에 머무르는 시간에 있어 현격한 편차가 존재한다는 것이다. 이를테면 어떤 사람은 서른 살이 되기도 전에 네 단계를 모두 섭렵하는 사람이 있는가 하면, 어떤 사람은 죽을 때까지 욕망의 단계를 벗어나지 못하기도 한다. 어떤 이는 투쟁의 단계를 이십 년 이상 지속하기도 하고, 어떤 이는 투쟁의 단계를 일 년 만에 졸업하기도 한다. 내 생각에 의하면, 욕망..