시월의 숲

어떤 이들은 죽은 자들을 만나러 가기 위해 지금 페리 선착장에서 표를 사고 있으리라. 어떤 이들은 꿈에 대해서 에쎄이를 쓰기 시작할 것이다. 그러나 나는 모든 것과 상관없이 잠들기를 원한다.(73쪽, 「올빼미」 중에서) * 마음을 사로잡는다는 표현은 누가 가장 먼저 사용했을까. 뛰고 있는 심장, 살아 있는 것을 사로잡았을 때와 그렇게 사로잡혔을 때의 감정을 잘 아는 자인 그들은 사냥꾼이었을까. 그들이 따뜻한 새끼 사슴이나 토끼를 사로잡듯이. 그들은 희생물의 눈동자 속에 자기 자신을 최초로 이입시킨 자. 어디에도 출구가 없음이 너무나 명백하여 차라리 달콤하기까지 한 절대절망의 상태를 자신 안에서 상상으로 그려 보인 자. 그것을 표현이라는 방식으로 재현해낸 자들. 그렇듯 그것은 어쩌면 사로잡힌 자가 아니라 ..

신경숙이었던가? 아마도 <외딴방>이란 소설에 실린 작가의 말에서였던 것 같다. 자기가 쓴 소설을 가장 많이 읽어보는 사람은 아마도 자기 자신일 거라는. 그것이 <외딴방>이란 소설에만 국한되는 이야기인지, 아니면 그녀 자신이 쓴 모든 소설에 해당되는 이야기인지는 모르겠지..

아침, 저녁으로 추운 기운에도 불구하고 오늘 낮의 날씨는 가을을 느끼기 충분했다. 바람은 서늘하지만 적당히 시원하여 서글프지 않고, 낙엽들은 곧 잊혀질 기억의 조각들처럼 이리저리 뒹굴고, 햇살은 딱 적당할 만큼 따사로운 날의 토요일 오후. 이런 날은 유원지나 유적지, 바닷가를 ..

지금의 내 기분을 말하자면, '말하기 싫음' 혹은 '할 말 없음'의 상태라고 할 수 있다. 상황이 내게 불리하게 돌아가거나, 지독히도 나를 괴롭히는 사람이 있거나, 눈이 튀어나올만큼 어려운 일에 부딪친다 해도, 그 상황에 대해서, 그 사람에 대해서, 그 일에 대해서 나는 아무런 할 말이 없..

책 어디를 펼치더라도 그곳에는 침묵이 흘러넘친다. '침묵이란 그저 인간이 말하기를 그만둠으로써 성립되는 것이 아니다'라는 첫 문장을 읽으면서부터 빠져들게 되는 침묵의 세계는 그저 경이롭다는 말로밖에 표현할 길이 없다. 작가가 가진 침묵에 관한 확신에 찬 신념과 그에 따르는 ..

* 뷔페를 먹을 때마다 느끼는 것. 나는 사실 내가 낸 돈의 절반만큼도 음식을 먹지 못한다는 사실. 그러니까 한마디로 돈이 아깝다는 것이다. 식당에 들어가기 전에는 고픈 배를 움켜쥐고 반드시 많이 먹으리라 다짐을 하지만 막상 식당에 들어가서 음식이 차려진 테이블 앞에 서면 마법처..

* 가을이 깊어가고 있다, 고 말하고 싶지만 낮의 따스한 햇살은 가을보다는 오히려 여름을 느끼게 한다. 여름의 끈질긴 기운이 아직도 가시지 않은 시월. 시월의 중순이 속절없이 지나가고 있다. 그 속에서 나도 자유롭지 못하다. 김광석의 '서른 즈음에'처럼 매일매일 이별하면서, 점점 멀..

침묵이란 그저 인간이 말하기를 그만둠으로써 성립되는 것이 아니다. 침묵은 단순한 말의 포기 그 이상의 것이며, 단순히 자기 마음에 들면 스스로 옮아갈 수 있는 어떤 상태 그 이상의 것이다. 말이 그치는 곳에서 침묵은 시작된다. 그러나 말이 그치기 때문에 침묵이 시작되는 것은 아니다. 그때 비..