시월의 숲

내가 가입한 다음의 어느 카페에서 처음 그 집단에 대해서 알게 되었다. 아니, 알게 되었다기보다는 <수유+너머>라는 요상한 이름과 인문학을 연구하는 사람들의 모임이라는 사실만을 대략 보고 넘겼을 뿐이다. 구체적으로 그들이 무슨 일을 하는지, 무슨 이념을 가진 집단인지, 어떤 ..

존 쿳시의 <야만인을 기다리며>에 대한 독후감을 쓰고는 등록 버튼을 눌렀는데, 그만 로그아웃이 되어버려서 다 날아가버렸다. 순간 급격히 올라가는 혈압! 분하지만, 예전만큼 분하지 않은 걸 보면 쓴 글이 별로 마음에 들지는 않았나보다. 어쨌거나 화가 나는 건 어쩔 수 없다. 몇 분 동안 씩씩거..

무엇이 우리로 하여금, 물속의 고기들이나 허공의 새들이나 아이들과 같은 시간 개념 속에 사는 걸 불가능하게 만드는가? 그건 제국의 잘못이다! 제국은 역사의 시간을 만들어냈다. 제국은 부드럽게 반복되는 순환적인 계절의 시간이 아니라, 흥망성쇠와 시작과 끝, 그리고 파국이라는 들쭉날쭉한 시간 개념에 의존하고 있다. 제국은 역사 속에 존재하고, 역사에 대해 음모를 꾸미도록 운명지어져 있다. 제국의 속마음에는 오직 한가지 생각만 있을 뿐이다. 그 생각은 어떻게 하면 끝장이 나지 않고, 어떻게 하면 죽지 않고, 어떻게 하면 그 시대를 연장시킬 수 있는가 하는 것이다. 그것은 낮에는 적들을 쫓아다닌다. 그것은 교활하고 무자비하다. 그것은 사냥개들을 이곳저곳에 파견한다. 밤이 되면, 그것은 재앙에 대한 상상을 먹고산..

갑자기, 어느 순간, 내가 쓴 모든 글들이 감정의 과잉상태에 빠져있다는 생각이 든다. 혹은 실제로는 그렇지 않으나 그러한 감정을 흉내내고 있는 것 뿐이라는 생각도 들고. 너무 슬프거나, 슬픈 척하고, 너무 기쁘거나, 기쁜 척하고, 너무 절망에 빠져있거나, 절망에 빠진 척하고... 이건 무슨 의미일까..

오늘 어떤 이의 차를 타고 오면서 자연스레 그와 이야기하게 되었다. 이전에도 몇 번 이야기를 나누어 보았지만, 나이 차이 때문인지, 공통의 관심사가 없어서인지 대화는 지루하고 활력이 없었다. 그저 같이 일하면서 생기는 소소한 일과 동료들과의 관계에 대한 피상적인 이야기뿐이었다. 그는 같이..

그, 혹은 그들은 말한다. 술을 마실 줄 알아야 인생을 논할 수 있다고. 그들은 술을 마시며 하는 이야기 속에 진실이 있다고 믿는 사람들이다. 그들은 술을 전혀 마시지 못하는 사람을 보면 이맛살을 찌푸리며 서로 이야기도 해보기 전에 '좀생이' 혹은 답답한 사람으로 치부해버린다. 술..

어두워진다는 것 나희덕 5시 44분의 방이 5시 45분의 방에게 누워 있는 나를 넘겨주는 것 슬픈 집 한채를 들여다보듯 몸을 비추던 햇살이 불현듯 그 온기를 거두어가는 것 멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고 나무 껍질이 시들기 시작하는 것 시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것 5시 45분에서 ..

사회적 이슈가 있을 때마다 진보적이고 독설적인 화법으로 세간의 이목을 집중시킨 논객, 진중권의 <놀이와 예술 그리고 상상력>을 읽었다. 그동안 그의 책을 읽어봐야겠다는 마음만 굴뚝 같고 어쩐 일인지 한 권도 읽지를 못하다가 이번에 마음을 단단히 먹고 이 책을 집어들었다. ..