시월의 숲

무더운 날씨다. 저녁에 운동을 시작한 지가 이 주 정도 되어가는 것 같다. 운동이라고 해봤자 집 근처 공원에 올라가 운동기구 몇 개 하는 것이 고작이지만. 그래도 안하는 것보다는 좋겠지,라는 막연한 생각으로 묵묵히 다니고 있다. 날씨가 무더워지니 이젠 저녁으로 운동다니는 것도 힘이 든다. 오..

우산을 잃었다. 버스를 타고 졸다가 그냥 거기 두고 내려버린 것이다. 버스에서 내리자마자 무언가 허전하다는 느낌이 드는 찰나, 버스는 이미 뒷꽁무니만 보인채 유유히 앞을 향해 달려가고 있었다. 그 안타까움이라니! 고작 우산 하나 잃어버린 것 뿐인데, 오늘은 하루종일 저 낮게 가라앉은 하늘처..

갑자기 단것이 몹시도 먹고 싶어지는 이유는 무엇일까? 오늘은 종일 날씨가 흐렸다. 주말엔 비가 온다는 일기예보를 들었던 터라 오늘도 비가 오겠거니 생각했는데, 마냥 흐리기만 하고 비는 오지 않았다. 덕분에 기온이 좀 내려가서 움직이기에는 딱 좋은 날씨였다. 물론 난 돌아다니지 않고 집에만 ..

우리가 익숙하다고 생각하는 것들, 예를 들어 노래방이랄지 피씨방, 찜질방, 지하철, 커피숍, 동물원 같은 곳들을 새삼스럽게 들여다보는 일은 생각보다 재미있었다. 어떤 장소 혹은 사물이 어떻게 해서 지금의 문화적 양상을 띠게 되었는가, 과거로부터 어떻게 생겨나고 변화되어 지금에..

어제는 늦은 시간에 친구의 전화를 받았다. 대뜸 한다는 소리가 술을 마시자는 거였다. 안동에 있는 친구였는데, 버스가 끊긴 시간이어서 나가기 곤란하다고 하니까 자신의 차로 나를 태우러 오겠다고 했다. 나는 차를 타고 오가는 시간도 생각해서 너무 늦게 만나는 것이 아닌가 생각했지만 결국은 ..

그녀는 자신의 발바닥을 들여다보았다. 오 미리 정도 되는 굵은 유리조각이 오른발바닥 새끼발가락 아래에 박혀 있었다. 흘러나온 피가 바닥에 뚝뚝 떨어졌다. 그녀는 조심스레 박힌 유리파편을 끄집어 내었다. 약간의 통증이 그녀의 이를 꽉 깨물게 만들었다. 조금만 지혈을 하면 금방 멎을 피였지만..

모든 것이 귀찮아지는 계절이 왔다. 가만 있어도 더운 숨이 푹푹 쉬어지고, 조금만 움직여도 겨드랑이에 불쾌한 땀이 차이고, 머리가 둔해지고, 모든 일에 무기력해지는 여름! 며칠 전 시작된 장마로 집안은 퀴퀴한 곰팡이 냄새로 가득차 있고, 아침에 널어놓은 빨래는 마르지 않고, 벽지는 새어나온 ..

나는 언젠가 내가 인생의 무의미함에 대해 깊게 탄식했을 때 니나가 한 말을 기억하고 있다. 만약 어떤 사람이 인생의 의미에 대해 묻는다면 그는 그 의미를 결코 알게 되지 못할 거예요. 그것을 묻지 않는 자만이 해답을 알아요.(27쪽) * 우울에 관해서 생각하고 있었어. 니나는 천천히 말했다. 온갖 아름다움이란 것이 일시적이고 다만 얼마 동안 빌려온 것이라는 것을 알아버린 사람, 그리고 우리가 인간들 틈이나 나무와 극장과 신문 사이에 있으면서도 마치 차가운 달 표면에 앉아 있는 것과 마찬가지로 고독하다는 것을 알아버린 사람은 누구나 다 우울하지.(65쪽) * 당신은 나에게 몹시 고독하다고 말했고 그 말에 대해 나는 매우 유감스러운 일이라고 했습니다. 이 말을 당신은 진부하게 받아들였을 테지만, 그러나 사실..