시월의 숲

'파스칼 브뤼크네르'라는 생소한 이름의 프랑스 작가가 쓴 <아름다움을 훔치다>라는 소설을 읽었다. 처음 이 소설의 존재를 강정의 <나쁜 취향>이라는 산문집을 통해 알게 되었는데, 그의 글솜씨 때문이었는지 아니면 단순한 이끌림에서였는지, 그때 이 소설을 꼭 읽어봐야겠다는..

거짓말쟁이에게 최악의 사태는 어쩌다 한 번 그가 진실을 말하게 되는 경우에도 사람들이 그걸 믿지 않는다는 것이다.(102쪽) * 왜 미녀들일까, 신사분들? 왜냐면, 유명한 경구와는 반대로 아름다움은 행복의 약속이 아니라 재앙의 확신이기 때문이지. 아름다운 존재들은, 남자거나 여자거나, 우리 속으로 내려와서 그 완전무결함으로 우리를 조롱하는 신들이니까. 지나는 곳마다 분열과 불행을 뿌리고 각 인간을 제 자신의 하찮음으로 돌려보내는 존재들이지. 미(美)는 아마도 빛, 그러나 밤을 더 어둡게 해주는 빛이야. 그것은 우리를 아주 높이 들여올렸다가 곧바로 바닥에 내팽개쳐버려 사람들은 그것에 접근했던 것을 후회하게 되지.(171~172쪽) * 인간의 아름다움은 더할 나위 없는 부당함이야. 단지 그 외관만으로 어떤 ..

출퇴근 길. 차창 밖으로 보이는 풍경은 매일 똑같은 것 같지만 사실 같지는 않을 것이다. 자연은, 매일 보이지 않을만큼, 인간이 의식하지 못할만큼의 변화를 모든 사물에 부려놓는다. 하지만 나는 매일 똑같은 풍경에 식상하여 따분히 눈을 감아버린다. 그러나 얼마간의 시간이 지나간 후, 잠에서 깨..

태풍 갈매기의 영향으로 어제는 하루 종일 비가 내렸다. 기온이 좀 내려가기를 바랐건만 여전히 후덥지근한 날씨다. 오늘은 어제만큼 비가 오지 않았지만, 하늘이 무겁게 가라앉아 있고 습기가 많아 조금만 움직이면 물컹한 스펀지처럼 땀이 쏟아질 것 같이 불쾌한 날씨다. 마치 물 속에 ..

쇠고기, 금강산, 독도... 요즘 뉴스나 신문지상에 오르내리는 말들을 보면서 무언가 잘못되어 가고 있다는 느낌이 드는 것은 비단 나 뿐만은 아닐 것이다. 어느 한 순간이라도 조용한 나날이 있었을까마는 요즘들어 왜 이리도 큰일이 연달아 터지는 것인지 요즘들어 왜 이리도 민감하게 내가 반응하게 ..

고아에 관한 이야기라고 짐작했을 때, 나는 무척이나 절망적인 상황에 빠진 아이들의 방황을 다루었거나 어떤 극단적인 상황에 내몰린 자들의 격렬한 몸부림을 그려내었을 거라 생각했다. 하지만 내 예상은 보기좋게 빗나갔다. 채영주의 <목마들의 언덕>은 제목에서 느껴지는 서정성..

오늘 금강산 관광을 간 50대 여성이 북한군에 의해 피격을 당했다. 새벽 4시가 좀 넘은 시각에 그 여성은 호텔에서 나와 산책을 하다가 들어가지 말아야 할 군사보호구역에까지 들어갔는데, 북한군이 몇 차례 경고했음에도 불구하고 도망을 가다가 총에 맞았다고 한다. 처음 그 소식을 들었을 때 온갖 ..

이 여름, 나는 한강의 소설을 집어든다. 얼핏 여름과 어울릴 것 같지 않지만, 실은 뜨거운 햇볕을 온몸으로 빨아들인 식물들과 더없이 잘 어울리는 이름, <채식주의자>를. 나는 이 소설을 읽으면서 현실의 끈을 놓지않고 이어가는 사람이 행복한 것인지, 다른 세계를 보았거나 그곳으..