시월의 숲

오늘날의 상상력은 기계공학, 정보공학, 유전공학이라는 테크놀로지의 뒷받침을 받고 있다. 그런 의미에서 오늘날의 상상력은 미디어 이론가 빌렘 플루서의 말대로 '기술적 상상력'이라 부를 수 있을 것이다. 컴퓨터 시뮬레이션은 상상과 현실 사이에 놓여 있던 질료의 저항을 점점 더 무력화시키고 있다. 상상이 질료의 저항 없이 곧바로 현실로 전화하게 된 것이다. SF는 더 이상 문학의 장르가 아니다. 그것은 아예 현실의 조건이 되어버렸다. 드디어 상상력이 힘이 되는 시대가 왔다. '상상력의 혁명'은 이미 시작되었다. 미래의 생산력은 상상력이 될 것이다.(9쪽) * 완전히 우연적인 예술이 있을까? 그렇지는 않을 것이다. 왜? 우연히 발생한 여러 경우 중에서 하나를 고르는 것은 어차피 예술가의 과제로 남기 때문이다. ..

고즈넉한 오후다. 좀 흐리지만 고요하고 한적한 오후랄까. 열어 놓은 창으로 아카시아 향기가 바람에 날려오고, 간간히 농구하는 아이들의 소리가 들려온다. 평화롭다, 라고 하는 말은 이럴 때 쓰는 표현이 아닐까. 오늘은 낮기온도 어제에 비해 좀 내려가고 태양도 구름에 가려져 있어서인지 걷기가 ..

아이스크림 더운 날이다. 퇴근 길, 버스 정류장 앞 수퍼마켓에서 버스표와 아이스크림을 샀다. 봉지를 벗기고 오렌지빛 몸통을 드러낸 아이스크림을 혀로 날름거리며 빨아먹기도 하고, 앞니로 조금씩 깨물어 먹기도 한다. 입안가득 상큼하고 시원한 오렌지 맛이 번진다. 버스를 기다리는 시간이 그리 ..

인생이 자기 예상대로 되는 거예요, 안 되는 거예요? 누가 예상대로 된다고 그랬어? 거봐요. 그러니까 미리 나쁜 예상을 다 해놓아야 한다구요. 그런 예상대로는 안 될 테니까 나쁜 일도 없을 거 아녜요? 좋은 일이 올 거라고 기대하면 보통 정도의 일 갖고도 나쁘게 됐다고 비관적으로 생각하기 쉽잖아..

쓸데없이 인터넷을 들락거린다. 한 번 인터넷에 들어와 이것 저것 보다보면 시간은 여지없이 흘러 나를 당황하게 만든다. 이것도 습관이다. 내가 컴퓨터를 켜고 앉아 있는 것은 인터넷만을 하기 위해서가 아니다. 한글창을 띄워놓고 어떻게든 한 글자, 한 글자 써나가기 위해서이다. 무언가를 한없이 ..

라면으로 점심을 때우고 도서관에서 빌린 책을 들고 집을 나왔다. 책을 반납하고 마트에 가서 일주일치의 식료품을 샀다. 별로 산 것도 없는데 삼만 원 정도가 나왔다. 꽤 무거운 봉지를 들고 집으로 향했다. 토요일 오후였다. 토요일 오후인데도 거리엔 사람들도, 차도 없었다. 비가 올 거라는 일기예보가 있었지만, 하늘이 잔뜩 흐리고 바람이 제법 거세게 옷깃을 파고 들뿐, 비는 내리지 않았다. 흐린 날씨 때문인지 세상이 온통 회색빛이었다. 오른손에 든 봉지를 왼손으로 바꿔 든 후 호흡을 가다듬기 위해 잠시 걸음을 멈추었다. 그리고는 무심코 오른손 바닥을 들여다보았는데, 붉은 선이 가로로 두 줄 선명하게 그어져 있었다. 저절로 눈살이 찌푸려졌다. 나는 손을 입에다 가져다 대고 호, 불었다. 그리고 주먹을 꽉 쥐었..

우리는 모두 저마다의 슬픔을 가진다. 오늘 말을 더듬는 한 학생을 만났다. 고등학교 1학년인 그는 조금만 말을 많이 할라치면 영락없이 버벅거리며 끝까지 말을 잇지 못했다. 재차 물으면 그 아이의 기분이 상할까봐 주의깊게 귀를 기울여 듣는데도 도무지 알아들을 수가 없었다. 난감했다. 그는 나에..

내 배고픔을 가장 광범위한 의미로 이해할 필요가 있다는 사실은 분명히 해두자. 음식에 대한 배고픔일뿐이었다면 그다지 심각하지 않았을 수도 있으니까. 하지만 그런 게 있을까? 음식에만 배고픈 게? 보다 광범위한 배고픔의 징표가 아닌, 단순한 밥통의 배고픔이라는 게 있을까? 배고픔, 나는 이것..