시월의 숲

술을 마시면 사람들과의 관계가 가까워지는 것일까? 술을 마셔셔 취기가 오르면 기분이 좋아지고 무슨 말이든 하고 싶어지고 목소리가 커지고 괜히 흥분하며 쓸데없는 이야기라도 굉장히 의미가 있는 듯 심각하게 이야기한다 그런데 곰곰히 생각해보면 아무런 의미없는 이야기일뿐 취기가 가시고 나..

얼마전에 클래식 음반을 몇 개 구입했다. 재크린? 재클린? 재클린느? 그냥 재클린으로 해야겠다. 재클린 뒤 프레의 베스트 앨범과 미샤 마이스키의 베스트 앨범, 로스트로포비치가 연주한 슈베르트의 아르페지오네 소나타, 그리고 정경화의 사계. 비발디의 사계는 워낙 유명한 클래식 넘버라서 하나 ..

나는 내일 이사를 떠난다. 지난 일주일의 시간처럼 내가 또 어떤 기다림의 간이역에서 다시금 내 삶을 향해 새로운 일별을 던질지 알 수 없지만, 그러나 그것이 언제이든 그때도 나는 이렇게 소낙비처럼 쏟아지는 기억의 화살을 향해 내 가슴을 과녁으로 내보이리라. 이런 생각만으로도 ..

스페인 작가 알베르트 산체스 피뇰의 을 읽는내내 내 머릿속은 무언가 갈피를 잡지 못하고 허둥거렸다. 하나의 계단을 다 올라왔다고 생각했는데 미처 발견하지 못한 또 다른 계단이 눈앞에 펼쳐진 기분이랄까. 아무런 사전 지식 없이 읽은 이 소설은, 처음엔 사회적인 이슈를 다룬 이야기인 듯한 분위기를 풍겼다. 하지만 그것이 전부가 아니었다. 소설은 문명과 떨어져 자발적(?)으로 고립된 한 인간의 소통에 대한 이야기에다가 같은 모험담이 점철된, 한술 더 떠서 B급 괴수영화 속에서나 등장할법한 두꺼비 얼굴의 괴물들이 떼거지로 등장하는 이야기였다. 이 소설의 정체가 도대체 무엇인가? 주인공은 아일랜드 출신의 혁명군으로서 독립을 이룬 아일랜드 사회의 모순을 절감하고 홀로 있을 곳을 찾아 남극의 무인도에 찾아든 한 남자..

비가 오고, 그래서 하늘은 내 머리 위에서 잔뜩 흐리고 조금이라도 파인 땅바닥은 온통 빗물을 가득 머금고 곡예하듯 이리저리 웅덩이를 피해 발을 디디다 보면 내가 마치 토끼가 된 것 같아 우스워, 그래서 황망히 주위를 둘러보다가 그만 발을 헛디디고 바지는 흙탕물로 젖어버리고 내 기분도 따라 ..

J의 기분을 맞춰주는 것은 정말 어렵다. 아니, 이기적으로 이야기해서 J에게 내 기분을 좀 알아주길 바라는 것은 내 터무니없는 욕심일까? 하긴 지금 내가 생각하는 것과 마찬가지로 J도 나에대해 그렇게 생각할지도 모른다. 서로에 대해 잘 안다고 생각했는데... 여전한 J의 농담에 그만 짜증을 내어버..

그동안 나름 이래저래 신경 쓸 일이 많아 책을 읽어도 독후감을 쓰지 못했다(책을 많이 읽지도 못했고...). 굳이 독후감을 써야 하는 것은 아니지만, 한 권의 책을 읽고 난 후, 그 느낌을 어떻게든 쓰지 않으면 무언가 놓치고 있는 것 같은 기분이랄까, 좀 아쉬운 마음이 든다. 읽은 책이 무..

그러나 나는 병원에서 일한다고 모두가 의사는 아니며, 공군에 근무한다고 모두가 전투기 조종사는 아니라는 사실을 사람들이 조금 알아야 한다고 생각한다. 전투기가 거꾸로 날거나 논두렁에 처박혀서 경운기의 비웃음을 사지 않기 위해선 누군가 그 큰 바위를 제대로 갈아끼우고, 비행기 이곳저곳을 닦고, 조이고, 기름쳐야 하며, 또 누군가는 깃발을 열심히 흔들어야 한다는 것을 말이다. 조종사와 비행기만으로는 하늘을 날 수 없다는 것, 누군가는 보이지 않는 곳에서 폼나지 않는 일을 해줘야만 비행기가 논두렁이나 하수구에 쳐박히지 않고 하늘을 제대로 날 수 있다는 것, 그게 우리가 살고 있는 세상이라는 것을 사람들이 이해해주길 바라는 거다. 대표성의 잣대에 기대지 말고 개별성의 잣대로 사람들을 대해달라는 것이다. 나는 그..