시월의 숲

내가 그의 글을 처음 어떻게 알게 되었는지 기억나지 않는다. 어떤 책을 통해 그의 글을 읽게 되었는지 말이다. 내 짐작으로는 아마도 다른 누군가의 책을 읽다가 그가 쓴 서평을 읽게 되었는지도 모르고, 팟캐스트나 기타 다른 매체를 통해 그가 하는 말을 듣게 되었는지도 모른다. 어쨌..

인간에게 특정한 결함이 있는 것이 아니라 인간이라는 존재 자체가 바로 결함이라는 것. 그러므로 인간이 배울 만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 바로 타인의 슬픔이다.(27쪽) * 어떤 책이 누군가를 위로할 수 있으려면 그 작품이 그 누군가에 대한 정확한 인식을 담고 있어야 한다는 것. 위로는 단지 뜨거운 인간애와 따뜻한 제스처로 가능한 것이 아니다. 나를 제대로 이해하지 못한 사람이 나를 위로할 수는 없다. 더 과감히 말하면, 위로받는다는 것은 이해받는다는 것이고, 이해란 곧 정확한 인식과 다른 것이 아니므로, 위로란 곧 인식이며 인식이 곧 위로다. 정확히 인식한 책만 정확히 위로할 수 있다.(38쪽) * 상처와 고통의 양을 저울 위에 올려놓는 일이 비정한 일인 ..

장재현 감독의 <검은 사제들>에 이어 <사바하>를 보았다. <검은 사제들>을 인상깊게 보았던지라 <사바하>도 내심 기대가 컸다. 하지만 영화를 다 보고 난 지금은 그 기대가 충족되었는가? 무어라 딱 부러지게 말하기는 어렵지만, 그렇다고 내가 이 영화를 별 감흥없이 보..

영화 <극한직업>을 보았다. 설 연휴가 끝난 주말에 본 거 같은데, 그때 우리는 그 영화가 관객 천 만이 넘었다는 소식을 들었다. 우리는 단순하게 그 천 만 관객이라는 말 때문에 영화를 보기로 결심했다. 별 기대를 하지 않고 보았는데, 그래서인지(?) 재미있었다. 누군가 이 삼 분에 ..

"지금 가시면 호랑이 퇴근하는 거 보실 수 있을 거예요." 늦은 점심을 먹고 여유롭게 둘러보고자 간 수목원에서 매표소 직원이 말했다. 우리는 그 말을 듣고 퇴근하기 전 호랑이를 보기 위해 서둘러 갔지만, 호랑이의 퇴근은 실로 자유로워서, 호랑이가 제 발로 건물 안으로 들어갈 때까지..

지난가을 그 실에 대해 그녀가 처음으로 말했을 때 그는 대답했다. 그걸 사랑이라고 하는 거예요. 그녀는 그 말을 믿지 않았다. 그녀가 알기로 사랑이란 것은 감정인데, 강렬하게 생겼다가는 사라지고 뜨거워졌는가 싶으면 환멸 속에서 식는 무엇인데, 이 실과 접지의 느낌은 무색무취인 ..

이렇게 아픈 적은 처음이다. 아직도 다 낫지는 않은 거 같지만, 그래도 조금씩 나아가는 것 같다. 오전까지는 말도 제대로 안나오고 타자도 제대로 칠 수 없었는데, 지금은 이렇게 비교적 멀쩡한 정신으로 타자를 치고 있으니. 이렇게 아픈 적은 처음이라고 했지만, 호되게 아팠다는 것이 ..