시월의 숲

소금 그릇에서 나왔으나 짠맛을 알지 못했다 절여진 생선도 조려놓는 과일도 아니었다 누구의 입맛에도 맞지 않았고 서성거렸다. 꽃이 지는 시간을 빗방울과 빗방울 사이를 가랑비에 젖은 자들은 옷을 벗어두고 떠났다 사이만을 돌아다녔으므로 나는 젖지 않았다 서성거리며 언제나 가뭄이었다 물속에서 젖지 않고 불속에서도 타오르지 않는 자 짙은 어둠에 잠겨 누우면 온몸은 하나의 커다란 귓바퀴가 되었다 쓰다 버린 종이들이 바람에 펄럭이며 날아다니는 소리를 밤새 들었다 - 진은영, 「청춘1」 전문, 『일곱 개의 단어로 된 사전』, 문학과지성사, 2003.

언젠가 내가 보고 들었던 것들의 이름을 나중에야 아는 경우가 있다. 보통 그것들은 내게 상당히 깊은 인상을 준 것으로, 그때는 알지 못했다 하더라도 나중에는 기어코(우연일지라도) 알게 되고야 마는 것이다. 그것은 거창하게 말해 운명(그런 것이 있다면)처럼 다가온다. 우연의 다른 ..

물론 우리는 고독해질 수도 있지만, 그렇다고 해서 관계 형성에 대한 희망을 모두 버릴 수는 없다. 현대의 도시라는 외로운 협곡 속에서는 사랑보다 더 드높은 감정은 없을 것이다. 그러나 그것은 종교가 이야기하는 사랑도 아니고, 그렇다고 넓고 보편적인 인류의 형제애도 아니다. 오히..

* 우주에 그토록 별이 많다면, 우리의 밤은 왜 이다지도 어두울까요? 그건 우리가 지구라는 외로운 별에서 살고 있기 때문일지도 모릅니다. 천문학자들은 우리 은하에 어림잡아 3천억 개의 별들이 있다고 추정합니다. 이중에서 생명체가 살고 있다고 알려진 별은 현재로서는 지구뿐입니..

빗소리에 잠에서 깨었다. 타닥타닥 빗물 떨어지는 소리가 방안 가득 울린다. 오늘은 일요일이지. 나는 한숨을 돌리며 다시 잠을 청한다. 비가 와서인지 기온이 좀 내려간듯 하다. 배만 살짝 덮고 잤던 이불을 가슴까지 끌어 올린다. 일주일만에 또 고향에 내려왔다. 방안 가득 울리던 빗소..

* 내친김에 디어 클라우드의 노래 한 곡 더. 전에도 고백한 것 같은데, 나는 중성적인 음색에 매력을 느끼는 것 같다. 보이스 컬러가 뚜렷한 사람이 좋다고 해야할까? 아니, 그보다는 중저음대의 음색에 더 끌린다고 하는게 정확할 것이다. 화려하고 청아한 음색보다는 부드럽고, 약간은 ..

이런 더위가 있었던가? 내가 전에 했던 말들은 전부 엄살에 지나지 않았다. 내가 살고 있는 사택엔 창문을 모두 열어놓아도 바람 한 점 들어오지 않는다. 방안이 거의 찜통 수준이다. 아, 찜통이란 말은 왜이리 진부한가. 몸이 녹아내리는 것 같고, 머리는 마비가 된 것 같다. 아무런 생각도..

소설을 무슨 재미로 읽어요? 어색함을 덜어보고자 이런 저런 이야기를 했던 것 같다. 그러던 차에 책 이야기가 나왔고, 무슨 책을 주로 읽느냐, 좋아하는 작가가 누구인가에 대한 이야기를 나누던 중 그가 문득 그런 질문을 던졌다. 자신은 주로 추리소설을 읽는데, 나는 주로 순수소설(?)..