시월의 숲

울진에서 포항 간 버스를 타면 얼마간 동해바다를 구경할 수 있다. 바다를 옆에 끼고 난 해안도로 때문이다. 거의 이십년이 훌쩍 넘는 시간동안 내륙지방에서 살아온 내가 발령을 받아 울진으로 오고 난 후, 포항에 출장을 갈 일이 있을 때마다 종종 이 바다를 보곤 했는데, 볼 때마다 무척..

아침엔 맑은 날씨였는데, 오후가 되니 검은 구름이 몰려오고 급작스럽게 비가 쏟아지다 말다를 반복한다. 장마철이라서 그런가, 언제 쏟아질지 모르는 비 때문에 정신이 산란하다. 언젠가 내가 이런 날씨와 이런 하늘을 조울증에 걸린 것 같다고 표현했던 기억이 난다. 갑자기 기뻐하다가 순식간에 슬퍼하거나 화를 내는 사람처럼. 날씨에 따라 기분이 좌지우지 되는 사람은 자연과 밀착되어 있는 사람인가 아니면 자연에 적응하지 못하는 사람인가. 날씨에 구애받지 않고 생활하는 사람이 되고 싶다. 하늘이 깨어지든, 빗줄기가 땅을 뚫든, 태양이 살갓을 태우든, 바람이 나무를 뿌리뽑든 전혀 신경쓰지 않고 내가 해야 할 일만을 묵묵히 하는 사람. 초연한 눈빛을 가진 사람이.

그냥 이렇게 흘러가는 것인지 모르겠다. 내 안과 밖을 둘러싼 모든 것들이 그냥 이렇게, 이렇게 흘러가는 것인지. 불행의 그림자도 행복의 햇살도 삶이라는 파도에 휩쓸려 사라지고 마는 것인지. 감상적인 말, 진부한 말, 상투적인 말, 투정어린 말들이 머릿속에 맴돈다. 그런 말들이 지금 나를 붙잡고 ..

일주일 전에 받은 검사에 대한 결과를 알아보러 병원에 갔다. 접수를 하고 병원 대기실에 앉아서 지나다니는 사람들을 무심히 바라보았다. 진찰을 받으러 온 대부분의 사람들은 노년층이었지만 그 중에는 중학생도 있었고 아주 어린 아이도 있었으며, 중년의 아저씨 아주머니도 있었다. ..

이것은 조나단 노엘이라는 한 남자의 내면에 관한 이야기다. 괴팍하고 혼자있는 것을 무엇보다 좋아하고, 그래서 당연히 그 무엇에도 자신의 고요한 삶이 방해받는 것을 극도로 꺼리는 중년의 남자. 그 남자가 왜 그렇게 되었는가를 밝히기 위해 그의 유년시절을 들여다볼 필요는 없다. ..

오늘 직장 동료들과 저녁을 먹는데, 어제 퇴근 하는 길에 김밥집에서 만난 동료가 말했다. "어제 김밥 사가는 모습이 참 불쌍해보였어요." "전 어제 김밥집에서 K씨를 봐서 반가웠는데... 제가 불쌍해보였나봐요." "네." 평소에는 아무런 생각없이 하는 일상적인 내 행동들이 다른 사람들의 눈에는 참 불..

육체적 아픔은 글을 쓰는데 있어 어떤 영향을 미치는가. 내가 느낀 정체모를 불안감이 육체적인 아픔에서 오는 것이었다면? 요즘 하는 생각이다. 몸이 아픈 것 같다. 아니, 몸이 아프다. 병원에 가서 진찰을 받았는데, 몇 가지 검사를 하더니 다음 주나 가서 진단을 내려 준단다. 아, 그때까..

어제까지만 해도 선선한 바람이 불어서 견딜만 했는데, 오늘은 완전히 여름이다. 내가 일하는 곳은 아침부터 외벽공사를 시작했고, 그래서 당연히 시끄러웠고, 외부사람들이 많이 들락거려서 정신이 없었다. 하는 일은 손에 잡히지 않고, 머리는 무거웠으며 몸은 둔했다. 또 얼마나 어수..