시월의 숲

나도 한 때 백수였던 시절이 있었다. 지금이야 직장에 다니고 있으니 '한 때' 라고 그 시절을 추억할 수 있지만, 정작 백수였던 그 때는 생각하기 싫을만큼 나를 둘러싼 모든 상황들이 절망적으로 느껴졌고, 자신에 대한 회의가 그만큼 깊었던 적이 없었다. 한마디로 암담했었던 것이다. ..

1. 어제 오늘 작은 아버지 댁에 다녀왔다. 어제 오후에 출발해서 오늘 새벽 첫차로 와서 그런지 하루종일 차만 탄 것 같은 기분이다. 멀기는 또 얼마나 먼지. 작은 아버지가 원주에 사놓은 땅과 집을 구경하고, 고기를 구워먹으며 술을 마셨다. 고작 어제 반나절일 뿐인 만남인데, 아주 오랜..

1. 게릴라성 폭우가 시작되었단다. 여름의 시작을 알리는 신호처럼, 천둥 번개가 치고 비가 내린다. 하늘도 견디다 못해 조울증에 걸린 것인가? 갑자기 비가 세차게 쏟아졌다가, 어느 순간 잠잠하고, 다시 쏟아지기를 반복하고 있다. 야생의 동물처럼 낮게 그르렁거리는 하늘과 그에 장단 ..

내가 감명깊게 읽은 소설이나, 너무 유명해서 직접 읽지 않아도 무슨 내용인지 다 아는 소설을 읽었을 경우, 그 책에 대한 감상을 쓰는 일은 그렇지 않은 책을 읽고 났을 때보다 더 어렵다는 사실을 깨닫는다. 책을 감명 깊게 읽었으면 읽은만큼 그것을 표현하는 일에 더 부담을 느끼고, 어..

바람이 몹시도 분다. 오월도 다 지나가고 이제 여름의 문턱에 와있다고는 하지만, 오늘 부는 바람은 날짜에 상관없이 제법 싸늘하다. 나뭇가지가 흔들리고, 커튼이 휘날리고, 가끔 창문도 덜컹거리고, 윙윙거리는 바람소리가 위협적으로 귓가에 들려온다. 나라의 대통령이었던자가 스스..

어쨌든 '그것'이 행동한다. '그것'이 내가 더 이상 보고 싶지 않은 여자를 향해 차를 몰고 가도록 만들고, '그것'이 상관에게 사생결단을 작정한 듯한 말을 하게 하고, 비록 내가 담배를 끊기로 결정했지만 '그것'이 계속해서 담배를 피우게 하고, 그리고 '그것'은 내가 지금 담배를 피우고 있으며 앞으로도 담배를 피우게 되리라는 사실을 확인한 후에야 담배를 끊는다.(23쪽) * 왜일까? 왜 예전엔 아름답던 것이 나중에 돌이켜보면, 단지 그것이 추한 진실을 감추고 있었다는 사실 때문에 느닷없이 깨지고 마는 것일까? 상대방이 그동안 내내 애인을 감추고 있었다는 사실이 밝혀지는 순간 왜 행복한 결혼 생활의 추억은 망가지고 마는 것일까? 그런 상황 속에서는 행복할 수 없기 때문일까? 하지만 그동안은 행복했었는데!..

오랜만에 책을 읽고 독후감을 쓰는 것 같다. 예전에는 책을 읽으면 반드시 독후감을 쓰리라 다짐했었는데, 요즘은 책을 읽는 횟수도 줄어들고, 책을 읽었더라도 무언가를 쓰는 일에 게을러지고 있다. 어떤이는 글을 쓰려면 스스로를 고독 속에 밀어 넣을 필요가 있다고 했는데, 나는 지금 ..

며칠 시원하더니 다시 더운 날씨가 계속 이어지고 있다. 내일은 비가 오고 기온이 좀 내려간다고 하니 숨 좀 쉴 수 있을 것이다. 지난 며칠, 더운 날씨에도 불구하고 나는 으슬으슬 한기가 들었다. 감기가 든 것이다. 감기가 걸리니 날씨가 더운건지 내 몸이 더 더운건지 감이 잘 잡히지 않..