시월의 숲

어제는 아버지를 모시고 병원에 다녀왔다. 오는 길에 제법 유명한 산을 넘어왔는데, 단풍이 절정이었다. 하지만 우리 이외에도 단풍을 보러 온 사람들로 인해 도로는 정체되었는데, 그 도로 위에서 나는 갑작스레 멀미가 날 뻔했다. 아버지는 그런 나를 보고 잠이 모자라서 그런 거라고 말했다. 잠을 자야 한다고. 나는 그 자리에서 바로 잠들고 싶었으나(나는 멀미가 나면 자는 습관이 있다), 운전 중이었으므로 당연히 잠들 수 없었다. 나는 갑작스러운 멀미와 또한 갑작스러운 잠의 습격에 적잖이 당황스러웠다. 잠, 잠을 자야 한다. 그 생각만으로 운전에 집중하고 있는데 아버지가 말했다. "네가 자는 모습이 얼마나 처절해 보이는지 아니?" 나는 당연히 내가 자는 모습을 볼 수 없으니 그게 어떤 모습일지 상상이 잘 되질 ..

"불행이 건드리고 간 사람들 늘 혼자지." 헤르베르트의 시구를 자주 떠올렸다. 한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간들이 흘러갔다. - 진은영, '시인의 말' 중에서(『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』 수록) * 시집의 맨 처음 실려 있는 시인의 말에 눈길이 머문다. '한 사람을 조금 덜 외롭게 해 보려고 애쓰던 시간들'에 대해서. 나는 늘 내 외로움밖에 보이지 않았고, 오직 그것을 달래기 위해 애를 썼을 뿐, 내가 아닌 누군가를 조금 덜 외롭게 해 보려고 애쓴 적은 단 한 번도 없었다는, 그 차가운 인식이. 나는 언제나 희생을 강요당했고, 그래서 늘 제대로 된 대접을 받아보지 못했고, 굳이 하지 않아도 되는 것들을 해야만 했으며, 그래서 세상에서 내가 가장 불행하고, 가장 힘들며, 가장 외..

우리들은 그때 사무실 근처에 사는 개가 새끼를 낳았다는 이야기를 하고 있었다. 불과 얼마 전에도 어린 강아지 두 마리가 어미와 함께 우리 사무실 앞 잔디밭에 뛰어다니는 모습을 보았는데, 그새 새끼를 또 낳았다니! 우리들은 개가 이렇게 빨리 새끼를 낳을 수 있는지 신기해했고, 이번에 낳은 새끼들이 총 일곱 마리라는 사실에 더욱 신기해했다. 어미개의 체구는 작았는데, 어찌 저렇게 작은 몸에서 일곱 마리의 새끼가 나올 수 있는지. 우리들은 새삼 경이로운 표정으로 서로를 바라보았다. 우리들은 종종 점심시간에 밖으로 나와 조심스레 강아지들을 보러 갔다. 처음에 강아지들은 개집 안에만 있어서 보이지 않고, 어미개의 지친 모습만 볼 수 있었는데, 어느 날부터는 한 마리 혹은 두 마리씩 집 밖에 나와 꼬물거리며 걸어 ..

두개골과 상처, 거기에 부딪쳐 서른다섯 개의 종이 노래한다. 그리고 내일은 눈먼 우리에 갇혀 울고, 공포도 외따로 앉아 광란하리라. 망치 불에 사슬이 끊기기까지는 사랑이 어둠을 터놓기까지는, - 딜런 토머스, 「생일에 부치는 시」 중에서 * 내게 '시월의 시'가 있었네. 우연히 책장을 보다가 무심히 꽂혀 있는 이 시집을 발견했다. 아마도 본가에 갔다가 가져온 것 같은데, 내가 산 것도 아니고, 내 가족 중 누군가 샀을 리도 없으니, 이 시집은 도대체 어떻게 해서 우리 집에 오게 된 것인가? 알 수 없는 이유로 지금 내 앞에 있는 이 시집을, 고대의 비밀 서적을 다루듯 조심스레 들여다본다. 대체로 장시로 이루어진 시집을 좀 더 깊이 느끼기 위해서는 노력을 더 기울여야 하겠지만, '시월의 시'라는 제목만으로..

그녀는 자기 아버지처럼 갑자기, 그해 가을에 죽었다. 음악회에서 좋아하는 악장이 연주될 때 떠나듯, 불이 켜지기 한 시간 전에 나오듯 그렇게 갔다. 아니면, 그런 것처럼 보였다. 그녀는 가을을 사랑했다. 구름 한 점 없는 푸른 하늘을, 아프리카의 해변처럼 뜨거운 정오의 태양을, 끝없이 퍼지는 맑은 가을밤의 냉기를 좋아하는 여자였다. 웃으며 재빨리 빠져나가듯, 시골에 가듯, 다른 방으로 가듯, 여기보다 더 멋진 곳으로 저녁 외출을 하듯 그렇게 갔다.(제임스 설터, 『가벼운 나날』 중에서) * 가을이 되어서일까? 요즘 부쩍 내가 알거나, 알 수도 있거나, 전혀 모르는 사람들의 부고가 많이 들려온다. 부고 문자를 보고 있으니, 얼마 전에 완독한(드디어!) 제임스 설터의 『가벼운 나날』 속 저 문장이 생각났다...

실제로 이 세상엔 두 종류의 삶이 있다. 비리의 말처럼, 사람들이 생각하는 당신의 삶 그리고 다른 하나의 삶. 문제가 있는 건 이 다른 삶이고 우리가 보고 싶어 하는 것도 바로 이 삶이다.(51쪽) * 완전한 삶이란 없다. 그 조각만이 있을 뿐. 우리는 아무것도 가질 수 없는 존재로 태어났다. 모든 것이 손가락 사이로 빠져 나간다.(67쪽) * 그들의 삶은 함께 꾸려졌고, 함께 짜였다. 그들은 마치 배우들 같다. 자기밖에 모르는 성실한 배우들. 오래된, 불멸의 연극 대본 이상의 세상은 없는 배우들.(78쪽) * 아이들은 우리의 작물이고, 밭이고, 땅이다. 어둠 속에 풀려난 새들이다. 새로이 회복된 실수다. 그래도 아이들은 우리보다 삶을 조금 더 잘 알고 조금 더 성공적으로 그려나갈 수 있는 유일한 원천이..

붕어빵을 먹었다(정확히는 잉어빵이라고 쓰여 있었다. 크기가 다른가 싶었지만, 아무리 봐도 크기도 모양도 붕어빵과 다른 점을 찾지 못했다. 그래서 그냥 붕어빵이라고 쓴다). 아버지가 아니었다면 결코 줄을 서면서까지 사 먹지는 않았을 것이다. 동네에 이런 게 있는 줄도 몰랐다. 밤이었고, 우리는 저녁을 먹고 나오는 길이었다. 붕어빵 아저씨는 아직 손이 익숙하지 않은지 우왕좌왕하면서 연신 입으로는 팥 두 개, 슈크림 두 개, 하면서 주문을 외웠다. 밀려드는 주문을 외우지 못해 노트에다 메모까지 해가면서. 앞에 서 있는 나에게도 몇 번이고, 팥 네 개, 슈크림 두 개 맞죠?라고 물어서, 나 역시 몇 번이고 팥 네 개, 슈크림 두 개 맞아요,라고 말했다. 사장님은 기다리게 해서 미안하다고 했다. 나는 그래도 장사..

너는 누구랑 이야기를 하고 있니? 보이지 않고 들리지 않는 것들과 이야기하고 있어요. 보이지 않고 들리지 않는데 어떻게 이야기를 할 수 있니? 저는 보이고 들리는 것들과의 대화가 더 어렵던걸요. 내 이야기를 잘 들어주고, 나 역시 그들의 이야기에 주의를 기울일 수 있는 건, 모두 보이지 않고 들리지 않는 것들이었어요. 보이지 않고 들리지 않아도 분명히 존재하는 것들이 있죠. 하지만 조금만 더 주의를 기울이면, 그들의 모습이 보이고, 그들의 목소리가 들린답니다. 보이지 않는 게 보이지 않는 것이 아니고, 들리지 않는 게 들리지 않는 게 아니에요. 넌 참 이상한 아이로구나. 그럴지도 모르죠. 하지만 이상하다는 건 또 뭘까요? 무엇이 이상한 걸까요? 혹시 저를 포함한 이 세상이 이상한 건 아닐까요? 도무지 이..