시월의 숲

오래 전 내가 가입했던 카페에서 이메일이 왔다. 몇 명의 사람들로 인해 간신히 유지되고 있는 카페의 존폐 여부를 묻는 내용이었다. 나는 그 메일을 읽고 오랜만에 카페에 들어가보았다. 카페는 건재한 듯 보였지만, 사람들의 활동은 눈에 띄게 줄어 있었다. 일단 나부터도 꽤 오랜 시간 ..

하나의 사건은 그 사건을 둘러싼 사람들에게 어떤 영향을 미치는가. 하나의 사건이라는 것이 곧 누군가의 죽음일 때, 그 죽음과 관계된 사람들이 받아들이는 그 사건은 그들에게 어떤 파장을 불러일으키는가. 우리는 하나의 사건을 두고 어떤 판단을 내릴 수 있는가. 우리가 모르는 사건..

지금은 벚꽃의 계절이다. 벚꽃이 핀 나무 아래를 걷는 것은 비현실의 공간으로 걸어들어가는 것과 같다. 그곳에서는 시간이 잠시 멈추고 오로지 나뭇가지 사이로 비춰들어오는 햇살과 시원한 바람, 바람을 타고 우수수 떨어지는 옅은 분홍빛의 벚꽃잎들만 존재한다. 그 속에서 나는 벚나..

과연 이 한 많은 삶에 의미 같은 것이 있나 하는 의문이 든다. 추상적이고 보편적인 생이 아니라 구체적인 개인의 삶에 말이다. 그의 삶의 갈피갈피에도 의미 같은 것이 있었을까. 아니, 없었겠지. 없었다고 나는 생각한다. 어떤 삶에도 특별한 의미 같은 건 없다고 생각한다. 그의 삶에도, ..

페터 한트케의 『페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안』은 매우 독특한 인물을 주인공으로 내세운 비교적 짧은 소설이다. 책 뒷편에 실린 줄거리를 짧게 요약하자면 이렇다. 요제프 블로흐라는 주인공은 여느 때와 다름이 없이 건축 공사장으로 출근을 하나, 자신을 흘끗 쳐다보는 현장감독의 눈빛을 해고의 통지로 짐작하고 아무런 말도 없이 공사장을 떠나 시내를 배회한다. 시내에서 아무런 의미없이 돌아다니는 그는 극장 매표소 여직원과 하룻밤을 보낸 다음 날 아침, 그 여직원이 일하러 가지 않느냐는 말 한 마디에 그녀를 목졸라 살해한 후 국경마을로 달아난다. 살해의 동기는 다르지만, 얼핏 카뮈의 이방인 속 뫼르소가 떠올랐다. 일반 사람들이 생각하기에 너무나 어이없는 살해였다는 것. 살해하고 난 후 아무런 죄책감을 느끼지 않는..

햇살이 따사로웠다. 전 세계가 코로나로 혼란스러운 시기에도, 여기 내가 있는 곳에는 어김없이 봄이 오고 있었다. 고향에 있는 집 근처 경찰서 마당에 심겨져 있는 목련이, 올해도 어김없이 봄의 시작을 알렸다. 제일 먼저 피었다가 제일 먼저 지는 하얀 목련꽃을 볼 때마다 나는 약간 경..

블로흐는 문가에서 팔에 수건 한 묶음을 얹고 그 위로 회중전등을 든 아가씨를 보았다. 그가 아는 체를 하기도 전에 그녀는 복도로 나가 버렸다. 그녀는 문에 대고 잠을 깨워 미안하다고 했지만, 블로흐도 동시에 그녀에게 무슨 말인가를 하고 있었기 때문에 그녀의 말을 알아듣지 못했다. 그는 그녀의 뒤를 따라 복도로 나갔지만, 그녀는 다른 방에 들어가고 없었다. 블로흐는 자기 방으로 다시 돌아와 열쇠를 분명히 두 번 돌려서 문을 잠갔다. 나중에 그는 방 몇 개를 지나 아가씨를 뒤쫓아 가서 자기가 아까 착각을 했다고 설명했다. 수건을 세면대 위에 놓고 있던 아가씨가 "네, 저도 착각했어요."하고 대답했는데, 그녀는 이곳에서 멀리 떨어진 복도 끝 계단에 서 있는 버스 운전사를 그와 혼동하고, 그가 이미 방에서 나갔..