시월의 숲

다자이 오사무는 '인간 실격'을 이야기했지만, 나는 요즘들어 '인간 혐오'라는 말에 대해 자주 생각한다. 지극히 자조적인 '인간 실격'이 아니라 다소 공격적인 '인간 혐오' 말이다. 내 주위의 모든 말들이 전부 나를 공격하고, 곤궁에 빠뜨리려고 하며, 존재 자체를 뒤흔드는 상처를 내려고 안달하고 있는 것만 같다. 이것은 지나친 망상인가? 딱히 무엇 때문이라고 꼬집어 말하긴 어렵지만, 지속적으로 기분이 좋지 않고, 어딘가 불편하며, 무엇을 해도 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 때로 억울하다는 생각이 들기도 하고, 어이없고 허탈한 기분에 빠져들기도 한다. 누군가는 나이 때문이라고 말할지도 모르겠다. 이제 그럴 나이가 되었어. 혹은 혼자 너무 오래 있어서 그런걸거야. 일종의 히스테리인거지, 라고 말하는 사람도 있을 것..

적어도 지금으로서는 자신을 기억해 내려는 행위는 무용하며 오직 희미하게 남아 있는 감각을 따라가는 것만이 최선임을, 우리는 곧 알아차렸다.(11쪽) 이런 식의 감상문은 어떨까? 배수아의 소설 속에 나오는 문장들 중 인상적이었거나, 무언가를 말하고 있다고 생각되는 문장들을 배합하여 감상문을 완성하는 것이다. 소설을 읽고 느낀 점에 대한 내 생각(오해와 다름없는)을 두서없이 중얼거리는 것이 아니라 소설 속에 나왔던 문장들을 꺼내서 그것만으로 나만의 감상문을 만든다. 그 감상문이 무얼 말하고 있는지는 문장을 읽으면 자연스럽게 알게(느끼게) 된다. 그것은 비록 내가 직접 쓰지는 않았지만, 마치 내가 쓴 것처럼 느껴질 것이다. 사실 모든 독서가 조금씩은 그렇지 않은가? 다른 어떤 작가보다도 배수아의 소설은 직관에..

"뭐에 대해 쓰고 싶은데?" "나무……" "나무에 대해 쓰려면 나무를 생각하지 않아야 해." "나무를 생각하지 않고 나무에 대해 어떻게 써?" "나무를 몰라야 해." "나무를 모르는데 나무에 대해 어떻게 써?" "나무를 모른다는 것도 몰라야 해."(26~27쪽) * 내가 왜 여기에 있는가? 내가 왜 없는 게 아..

처음 텔레비전에서 그녀를 보았을 때부터, 아니 처음 그녀의 음성을 들었을 때부터 나는 그녀에게 사로잡혔다. 나는 그녀의 모든 음반을 사는 것은 물론이고, 그녀가 게스트로 나오는 음악프로와 그녀가 진행한 '이소라의 프로포즈'와 라디오까지 모두 찾아서 들었다. 그렇게 들었던 그녀..

적어도 지금으로서는 자신을 기억해 내려는 행위는 무용하며 오직 희미하게 남아 있는 감각을 따라가는 것만이 최선임을, 우리는 곧 알아차렸다.(11쪽) * "나는 그 사람을 볼 수 있어. 그가 어디 있는지도 알아. 하지만 그를 만나는 건 당신의 일이야. 중요한 건 그 사람이 어디 있느냐가 아..

나는 스타워즈 시리즈에 그렇게 애정을 가지고 있지 않다. 그도 그럴 것이 무려 70년대 말 80년도 초에 나온 이 시리즈를 내가 볼 수 있을리가 없었고, 이후에 나온 에피소드 세 편도 앞의 세 편을 보지 않았기 때문인지 그닥 내 흥미를 끌지 못했다. 하지만 최근에 나온 '깨어난 포스' 와 '..

어떤 생각이 들었으나 그것은 곧 다른 생각 때문에 사라져버렸고, 다른 생각은 또 다른 생각으로 덮혔다. 생각해보면 늘 그랬으나 올해는 유독 연말의 흥청거림과 새해의 들뜬 기대와는 거리가 먼 시간들을 보냈다. 그것은 그저 다른 사람의 일처럼, 그낭 스쳐지나가는 일처럼 그저그렇게..

'걷는 인간'이라는 말이 생각났다. 몇 년 전 문경새재에 갔을 때였다. 아마도 오월이었던 것 같은데, 주차장은 관광버스와 승용차로 가득 차서 주차할 틈이 없었고, 문경새재로 올라가는 길에는 색색의 옷을 입은 사람들로 가득해서 발 디딜 틈이 없었다. 어디서 이렇게 많은 사람들이 왔..