시월의 숲

이 순간 이런 모든 것을 오직 자신의 눈으로 바라볼 수 있는 누군가가 된다면 얼마나 좋겠는가. 이 모든 것을 오늘에야 처음으로 삶의 표면에 당도한 성인 여행자의 눈길로 응시할 수만 있다면! 태어난 이후 아무것도 배우지 않았고, 이 모든 것에 미리 정해진 의미를 부여할 줄을 모르고, ..

바보같이 굴거나 어쩔 줄을 모르거나 혹은 뭔가를 잘 이해하지 못하거나, 인생을 살면서 그런 불운한 경우들을 만날 때마다 우리는 내면의 낙천적인 빛을 발휘하여 그것이 불행이 아니라 일종의 여행병이라고 받아들여야 한다. 우리는 이 세계의 여행자다. 자발적이든 비자발적이든 우리는 무와 무 사이를 혹은 전체와 전체 사이를 여행하고 있다. 우리는 어차피 길 위에 있는 것이니 도중에 만나게 되는 이런저런 불편, 혹은 고르지 않은 길바닥에 대해서 너무 신경 쓰지 말아야 한다. … 위로를 주는 요소는 정말로 많다! 맑고 청명하며, 언제 봐도 구름 한두 점이 흘러가고 있는 저 멀리 푸른 하늘, 숲 속에서는 단단한 나뭇가지를 흔들고 도시에서는 5, 6층에 널린 빨래들을 펄럭이게 하는 가벼운 바람, 날이 따뜻하면 따뜻함이,..

여행? 존재 자체가 이미 여행이다. 나는 매일같이 내 몸이라는 운명의 기차를 타고 이 역에서 저 역으로 향한다. 혹은 거리와 광장에서 사람들의 얼굴에서 얼굴로 여행한다. 마치 차창 밖의 풍경처럼 항상 똑같으면서 항상 다르기도 한 그것들을 바라본다. 내가 상상하는 것을, 나는 눈앞..

나는 멀리 떨어진 나라에서 여러 유형의 다른 인간이 되어, 지금과는 다른 삶을 살기를 바랐다. 알지 못하는 나라의 깃발 아래서 누군가 다른 사람으로 죽기를 바랐다. 단지 오늘이 아니라는 이유로 훨씬 더 나아 보이는 어떤 다른 시대에, 제국의 황제로 선포되고 싶었다. 영롱하게 빛나..

내면의 고통이 있는데 그것이 너무도 미묘하고 흐릿하여 우리는 그 고통이 몸에 속하는 것인지 그렇지 않으면 우리 영혼에 속하는 것인지, 또는 삶의 덧없음 때문에 느끼는 불안인지 아니면 위장인나 간 또는 뇌 같은 우리 몸 속 신체기관의 심연에서 솟아나는 불쾌한 기분 탓인지 구별할..

내가 쓴 모든 글은 전부 다 잿빛이다. 사람들은 말하리라. 내 인생, 심지어 내 정신적인 삶까지도 온통 우중충하고 어둑어둑하며, 그 어떤 사건도 일어나지 않고 오직 비만 추적추적 내리고 있었다고. 내 삶은 전부가 무의미한 특권, 잊힌 목적 같기만 했다고. 누더기가 된 비단옷을 걸친 ..

내 인생의 가장 큰 비극 중 하나는, 음지에서 일어나는 것처럼 은밀한 형태이기는 하나, 그 무엇도 있는 그대로 자연스럽게 느낄 수가 없다는 점이다. 나는 다른 사람들과 마찬가지로 사랑하고 미워할 줄 알며, 다른 사람들처럼 두려움을 느끼거나 감동에 사로잡히기도 한다. 그러나 나의 사랑도 미움도, 나의 두려움도 감동도, 원래 모습과는 다르다. 어떤 특정 성분이 결여되었거나, 혹은 애초에 그것들에 속하지 않는 어떤 특정 성분이 들어가 있다. 어느 모로 보나 틀림없이 뭔가 다르고, 실제로 내가 가진 느낌 역시 삶 자체와 자연스럽게 어울리지 않는다.(714쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * 내가 종종 느끼는 알 수 없는 감정이 이와 비슷할까. 나와 내 삶, 내 삶과 나를 둘러싼 세계..

정신 나간 인간들이 참으로 명료하고 논리정연하게 그들의 미친 생각을 자기 자신과 타인들에게 그럴듯하게 정당화시키는 것을 목격한 뒤로, 나는 내 정신의 명료함과 논리성을 더 이상 확신할 수 없게 되었다.(713쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * 요즘들어 태극기가..