시월의 숲

저항하는 것은 작가의 여러 특징 중의 하나다. 작가는 무엇에 저항하는가? 그것은 어떤 특정한 정당도, 특정한 이념도, 구체적인 어떤 체제나 심지어 지상의 불의나 부조리조차도 아니다. 작가가 저항하는 것은 것은 고독하게 태어난 인간의 운명이다. 노래하는 것은 작가의 여러 특징 중..

그리움! 나에게 아무 의미가 없는 것들에게조차 나는 아련한 그리움을 느낀다. 사라지는 시간에 대한 공포 때문에, 그리고 삶의 비밀이라 불리는 일종의 병 때문이다. 흔히 마주치는 거리의 평범한 얼굴들이 눈에 보이지 않는다면 나는 슬픔을 느낄 것이다. 하지만 그들은 나에게 아무것..

다만 나를 위해 썼을 뿐인 이 일기를 사람들은 몹시 부자연스럽다고 생각할 것이다. 그러나 부자연스러움이 바로 나의 자연스러움이다. 정신의 생애를 세밀하게 기록으로 남겨두는 것 외에 내가 스스로에게 줄 수 있는 기쁨이 또 뭐가 있단 말인가? 게다가 그 일을 하기 위해 그리 큰 정성..

우리 모두는 우리가 죽을 것임을 안다. 동시에 우리 모두는 우리가 죽지 않으리라고 느낀다. 죽음이 오해일지도 모른다는 막연한 예감은 어떤 욕망이나 희망으로 인해 우리 안에서 싹트는 것은 아니다. 그보다는 우리의 마음과 생각에 깊이 자리 잡은 거부가(…)(779쪽, 페르난두 페소아, ..

나는 매 순간 무엇인지 모를 힘에 떠밀려 항시 다른 것을 생각하게 된다. 마치 몽롱한 환각에 빠진 것처럼, 한번도 느껴보지 못한 것, 한번도 되어보지 못한 것들이, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 찰싹거리는 연못의 물소리와 같은 존재하지 않는 농장의 소리에 뒤섞여버린다. … 나는 느끼려고 애를 쓰지만, 어떻게 하면 느낄 수 있는지 더 이상 알지 못한다. 나는 나 자신의 그림자가 되어버렸고, 나는 내 존재를 그림자에 내어주었다. …… 나는 나의 그림자가 아닌 나의 실체를 악마에게 팔아넘겼다. 나는 고통스럽지 않기 때문에, 고통을 느낄 수 없기 때문에 고통스럽다. 나는 살아 있는가 아니면 그저 살아 있는 척하는 것인가? 나는 잠들어 있는가 아니면 깨어 있는가?(774쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책,..

내 그리움의 가장 큰 대상은 잠이다. 하지만 그것은 일반적인 잠처럼 때가 되면 당연히 찾아오거나, 설사 질병으로 인한 것이라도 결국은 신체에게 평온이라는 특권을 누리게 해주는 잠이 아니다. 삶을 잊게 해주고 꿈을 선사한다는 이유로 궁극의 체념이라는 평온한 지참물을 들고 우리..

나의 고립은 행복을 도모하기 위함이 아니며, 내 영혼의 능력은 행복에 도달하는 방법을 모른다. 나의 고립은 안식을 발견하기 위함도 아니며, 그 어떤 인간도 진정 안식을 발견하지는 못한다. 안식을 발견할 수 있는 것은 결코 안식을 상실하지 않는 인간뿐이다. 나의 고립은 오직 잠을 ..

이 순간 이런 모든 것을 오직 자신의 눈으로 바라볼 수 있는 누군가가 된다면 얼마나 좋겠는가. 이 모든 것을 오늘에야 처음으로 삶의 표면에 당도한 성인 여행자의 눈길로 응시할 수만 있다면! 태어난 이후 아무것도 배우지 않았고, 이 모든 것에 미리 정해진 의미를 부여할 줄을 모르고, ..