시월의 숲

내가 감명깊게 읽은 소설이나, 너무 유명해서 직접 읽지 않아도 무슨 내용인지 다 아는 소설을 읽었을 경우, 그 책에 대한 감상을 쓰는 일은 그렇지 않은 책을 읽고 났을 때보다 더 어렵다는 사실을 깨닫는다. 책을 감명 깊게 읽었으면 읽은만큼 그것을 표현하는 일에 더 부담을 느끼고, 어..

바람이 몹시도 분다. 오월도 다 지나가고 이제 여름의 문턱에 와있다고는 하지만, 오늘 부는 바람은 날짜에 상관없이 제법 싸늘하다. 나뭇가지가 흔들리고, 커튼이 휘날리고, 가끔 창문도 덜컹거리고, 윙윙거리는 바람소리가 위협적으로 귓가에 들려온다. 나라의 대통령이었던자가 스스..

어쨌든 '그것'이 행동한다. '그것'이 내가 더 이상 보고 싶지 않은 여자를 향해 차를 몰고 가도록 만들고, '그것'이 상관에게 사생결단을 작정한 듯한 말을 하게 하고, 비록 내가 담배를 끊기로 결정했지만 '그것'이 계속해서 담배를 피우게 하고, 그리고 '그것'은 내가 지금 담배를 피우고 있으며 앞으로도 담배를 피우게 되리라는 사실을 확인한 후에야 담배를 끊는다.(23쪽) * 왜일까? 왜 예전엔 아름답던 것이 나중에 돌이켜보면, 단지 그것이 추한 진실을 감추고 있었다는 사실 때문에 느닷없이 깨지고 마는 것일까? 상대방이 그동안 내내 애인을 감추고 있었다는 사실이 밝혀지는 순간 왜 행복한 결혼 생활의 추억은 망가지고 마는 것일까? 그런 상황 속에서는 행복할 수 없기 때문일까? 하지만 그동안은 행복했었는데!..

오랜만에 책을 읽고 독후감을 쓰는 것 같다. 예전에는 책을 읽으면 반드시 독후감을 쓰리라 다짐했었는데, 요즘은 책을 읽는 횟수도 줄어들고, 책을 읽었더라도 무언가를 쓰는 일에 게을러지고 있다. 어떤이는 글을 쓰려면 스스로를 고독 속에 밀어 넣을 필요가 있다고 했는데, 나는 지금 ..

며칠 시원하더니 다시 더운 날씨가 계속 이어지고 있다. 내일은 비가 오고 기온이 좀 내려간다고 하니 숨 좀 쉴 수 있을 것이다. 지난 며칠, 더운 날씨에도 불구하고 나는 으슬으슬 한기가 들었다. 감기가 든 것이다. 감기가 걸리니 날씨가 더운건지 내 몸이 더 더운건지 감이 잘 잡히지 않..

떠난 자와 남겨진 자가 무엇을 말하려고 했는지 알고 싶다면 그들이 무엇을 말하지 않았는지 살펴보라. 떠난 자가 감춘 것은 남겨진 자의 얼굴에, 남겨진 자가 감춘 것은 떠난 자의 표정에 드러나니까. 떠나든 남겨지든 모든 것을 말할 수도, 아무것도 말하지 않을 수도 없는 자는 어떤 것을 이야기할 ..

1. 진정으로 봄이라는 것을 느낄 수 있었던 날이었다. 바람은 선듯선듯하고, 햇살은 눈부시고 따뜻하며, 하늘과 구름은 거짓말처럼 파랗고 하앴으며, 나무는 저마다 다른 연둣빛으로 물든 오월. 교복을 입은 학생들은 중간고사 기간임에도 불구하고 운동장에서 공을 차거나 학교 혹은 도..

감탄하는 것도 능력이다. 반응하고, 표현하는 것도 능력이다. 불 꺼진 요트경기장, 철 지난 해운대 모래밭을 거닐며 계속 생각한다. 우리는 반응하고, 표현하지 않는 것이 아니라 못하는 것일지도 모른다. 무대를 향해, 아니 세상을 향해, 브라보! 외치는 일이 어쩌면 그동안의 삶을 뒤집는 일만큼이나 ..