시월의 숲

그러나 나는 병원에서 일한다고 모두가 의사는 아니며, 공군에 근무한다고 모두가 전투기 조종사는 아니라는 사실을 사람들이 조금 알아야 한다고 생각한다. 전투기가 거꾸로 날거나 논두렁에 처박혀서 경운기의 비웃음을 사지 않기 위해선 누군가 그 큰 바위를 제대로 갈아끼우고, 비행기 이곳저곳을 닦고, 조이고, 기름쳐야 하며, 또 누군가는 깃발을 열심히 흔들어야 한다는 것을 말이다. 조종사와 비행기만으로는 하늘을 날 수 없다는 것, 누군가는 보이지 않는 곳에서 폼나지 않는 일을 해줘야만 비행기가 논두렁이나 하수구에 쳐박히지 않고 하늘을 제대로 날 수 있다는 것, 그게 우리가 살고 있는 세상이라는 것을 사람들이 이해해주길 바라는 거다. 대표성의 잣대에 기대지 말고 개별성의 잣대로 사람들을 대해달라는 것이다. 나는 그..

무엇보다 힘든 일은 일 그 자체가 아니라 그 일로 인해 어쩔 수 없이 부대껴야 하는 사람, 그 사람과의 관계임을 요즘 새삼스럽고도 여실하게 느낀다.

봄기운이 물씬 풍기는 날 잠이 덜 깬 얼굴로 강가를 서성인다 겨울은 꽁꽁 얼었던 기억을 품은 채 강물과 맞잡았던 손을 풀어헤치고 어느새 따사로운 햇살을 그 위에 부려놓았다 한 계절이 바뀔 때마다 돌아봐야 하는 날들은 점차 늘어가고 내다봐야 하는 날들은 점차 줄어감에 내 육신은 점차 투명하..

갑자기 생활 패턴이 바뀌었다. 의도적인 것은 아니었으나 예상했던 일이기에 그리 놀랍지는 않다. 아직은 익숙하지 못한 생활 패턴 때문에 피곤하고, 혼란스럽고, 두려우나 그런 것들은 시간이 해결해 주리라 믿는다. 해결해 주기까지의 고통스러움은 나 스스로 감수할 수 밖에 없으리라. 언제까지 조..

새로운 사람을 만난다거나, 과거 잊혀졌던 사람과 우연히 마주치게 되는 경우처럼 나를 떨리게 하는 것은 없다. 언젠가, 고등학교 동창을 우연히 만난 일이 있었는데 그가 나와 많이 친하지 않다고 생각했기 때문인지 손이 떨리는 지경에까지 이르렀었다. 이것이 소위 낯가림이라는 것일까? 그래서 처..

이명세 감독의 <M>을 보았다. 예상했던대로 내용은 간단했다. 하지만 줄거리를 그대로 이야기하는 것 자체가 스포일러(!)가 되기 때문에 하지 않겠다. 다만 민우(강동원)라고 하는 소설가와 그의 주위를 맴도는 묘령의 여인(이연희)에 관한 이야기라고만 해두자. 감독은 '당신이 많이 ..

속절없이 흘러가는 시간이 때론 몸서리쳐질 정도로 무섭다가도 또 어느 순간은 흘러가는대로, 미련없이 몸을 맏기고 싶은 생각도 든다 그러한 모순 속에 나는 있다 생각해보면, 시간의 무서움도 시간에의 체념도 모두 내 속에서 나오는 것 중요한 것은 시간이 아니라 바로 나 자신의 마음이다 그런 줄..

무사히 설이 지나갔다. 명절 때만 되면, 아니 친척들과 만나는 날만 되면 이상스레 조마조마하고 불안스런 마음 때문에 늘 신경이 곤두선 채로 시간이 빨리 가기만을 바라지 않았나! 다행히 이번 설은 별 탈 없이 지나가게 되어 산을 하나 넘은 것처럼 마음이 놓인다. 아, 이건 얼마나 불행한 일인가. ..