시월의 숲

반복으로부터 우리를 가장 크게 구해내는 건 사랑이다. 그런데 곰곰이 생각해보면 사랑은 반복의 지옥에 빠진 우리를 번쩍드어 단숨에 변화의 신세계에 올려주지 않는다. 역설적이게도 사랑은 반복되는 나날과 삶으로부터 우리를 일탈시켜주거나 해방시키는 것이 아니라 반복을 온 맘으로 기다리게 하는 것으로 우리를 구원한다. 또 보고 싶고, 또 만나고 싶고, 또 만지고 싶다. 그래서 사랑은 가장 큰 희망이다. 그것은 반복으로부터의 탈출이 아닌, 반복 가운데서 쉬게 하고 힘을 얻게 하며 그 곳에서 자유를 얻게 한다.(98쪽) * 숱한 가구들 중에 가장 위엄있고 고상한 것은 의자다. 어떤 의자든지 인격을 가지고 있고 개성을 가지고 있다. 장롱이나 침대는 살아있는 사물처럼 보이지 않아도 의자는 살아 있는 것처럼 여겨진다. 의..

한바탕 몸살을 앓고 난 듯하다. 어제는 모처럼 친구들을 만나서 술을 마시고, 오늘 집에 들어와서는 내내 잠만 잤다. 모처럼 찬바람을 맞으며 돌아다녀서 그런가? 어깨에 돌을 얹어 놓은 듯 무겁고, 걸어다닐 때마다 왼쪽 발목이 아팠다. 이젠 친구들을 만나도 즐겁지가 않다 모두들 저마다 반복되는 ..

성장영화를 보는 것은 힘들다. 아니, 처음 그러한 영화 보고자 마음먹는 것조차 나에겐 힘든 일이다. 그것은 영화를 보는 내내 고통스러워할 것이라는 사실을 나 스스로 너무나 잘 알기 때문이다. 하지만 그러한 고통을 감수하면서까지 성장영화를 보는 이유는 무엇일까? 나 같은 경우, 결..

"이런 식으로 인간은 모든 걸 찾아 냈소. 고대 유인원과 공룡의 뼈까지도……. 왜? 그걸 찾으러 했으니까! 인간은 이런 식으로 세상을 만든 거요, 하나 하나……. 그러고는 말하지, 신이 그것을 만들었다고……. 하지만 세상이 지금 어떤 꼬락서니를 하고 있는지 한번 보시오. 크고 작은 기만과 모순, 잔..

<모모>로 유명한 작가 미하엘 엔데의 <자유의 감옥>을 읽었다. 아직 <모모>를 읽어보지는 못했지만 동화적인 이야기 속에 철학적인 사유를 담는 기술이 뛰어나다고 하는 이 작가의 <자유의 감옥>은, <모모>처럼 완전히 동화적인 이야기는 아니었다. 모두 여덟 편의 소..

<소설가 함정임의 프랑스 파리 산책>이라는 부제가 붙은 『인생의 사용』이라는 책을 읽었다. 작가가 다년간 프랑스에 다녀온 경험을 바탕으로 쓴 이 기행문은, 정말 파리의 여러 거리를 걸으면서 쓴 것 같은 생생한 현장감과 작가 특유의 사색적인 분위기가 어우러져 읽는 내내 마치..

친구 K로부터 친구 A의 이야기를 들었다. A는 나와 중학교 때부터 동창이었는데, 대학교를 다른 곳으로 간 이후 소식을 거의 듣지 못했다. A와는 그리 절친한 사이는 아니었지만 그리 먼 사이도 아니었기에 K로부터 A의 이야기를 들었을 때 나는 반가운 마음이 들었다. 그런데 그 소식이라는 것이 그가 ..

삶은 극점에 머물 때라야 자아가 극명하게 드러나 보이며, 나아가 그을음 한 점 없는 맑은 빛을 발하는 것이리라. 그리고 삶의 극점에 서보지 않고서는 평화로움도 누릴 수 없으리라. 극점에 대한 체험이 결여된 평화는 권태의 잠복기간에 불과할 뿐. (95쪽) - 최용건, 《라다크, 그리운 시절에 살다》중..