시월의 숲

우리는 모두 저마다의 슬픔을 가진다. 오늘 말을 더듬는 한 학생을 만났다. 고등학교 1학년인 그는 조금만 말을 많이 할라치면 영락없이 버벅거리며 끝까지 말을 잇지 못했다. 재차 물으면 그 아이의 기분이 상할까봐 주의깊게 귀를 기울여 듣는데도 도무지 알아들을 수가 없었다. 난감했다. 그는 나에..

내 배고픔을 가장 광범위한 의미로 이해할 필요가 있다는 사실은 분명히 해두자. 음식에 대한 배고픔일뿐이었다면 그다지 심각하지 않았을 수도 있으니까. 하지만 그런 게 있을까? 음식에만 배고픈 게? 보다 광범위한 배고픔의 징표가 아닌, 단순한 밥통의 배고픔이라는 게 있을까? 배고픔, 나는 이것..

처음에는 소설이라는 이름을 붙여서 출간했다가 나중에는 그 말을 삭제했다고 한다. 그러니까 이 책은 소설일 수도 있고 소설이 아닐 수도 있다. 내가 보기에 이 책은, 제목처럼 작가의 자서전으로 읽히지만, 그렇다고 해서 '기억'이란 것이 정확한 것은 아니기에 완전한 사실이라고도 말..

내가 처음 본 사람에게서 자주 듣는 말은 어디선가 많이 본 듯하다는 말이다. 그런데 정작 나는 그 사람을 전혀 본 적이 없다. 당연한 일이다. 우리는 처음 만났으니까. 하지만 자꾸 그런 말을 들으니 무언가 이상하다는 생각이 든다. 전혀 기억나지 않지만, 언젠가 우리가 어느 길목 혹은 어느 공간에..

요즘은 내가 그렇게도 증오해 마지 않았던, 살기 위해 사는 내 모습을 보며 경악을 금치 못한다. 무덤덤한, 생기라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는, 지독히도 무기력한 모습. 언젠가 보았던, 오랜 시간 지독한 반복 속에 닳을대로 닳은 퀭한 눈빛의 어느 과장처럼. 말을 섞지 않고 그저 보기만 해도 힘..

어쩌면 가장 쉽고도 당연한 말일지 모르겠다. '적은 외부에 있는 것이 아니라 내부에 있다'라는 말. 아, 이걸 스포일러라고 할 수 있을까. 어쨌건 이 소설을 좀더 깊이 음미하고 싶다면, 아직 책을 읽지 않은 당신, 이쯤에서 그만 읽기를 바란다. 이미 앞의 문장으로 인해 눈치를 챘다면 어..

누군가 어느 날 갑자기 소설을 쓰기로 결심하고 한쪽 구석에 앉아 글을 써내려가는 장면을 상상할 때 어떤 애잔함 같은 것을 떨칠 수가 없다. 누군가 그런 소설을 가리켜 '키친 테이블 노블'이라고 말했다. 식탁에 앉아서 쓰는 소설이라는 뜻인데, 전문적인 소설가가 아니라 일반인의 처지에서 쓴 소설이 크게 인정받았을 때 붙이는 이름인 듯하다. 키친 테이블 노블이라는 게 있다면, 세상의 모든 키친 테이블 노블은 애잔하기 그지없다. 어떤 경우에도 그 소설은 전적으로 자신을 위해 씌어지는 소설이기 때문이다. 스탠드를 밝히고 노트를 꺼내 뭔가를 한없이 긁적여 나간다고 해서 변하는 것은 아무것도 없다. 그런데도 어떤 사람들은 직장에서 돌아와 뭔가를 한없이 긁적이는 것이다 .그리고 이상한 일이지만 긁적이는 동안, 자기 자..

모처럼 영화를 봤다. 제목은 <사랑해, 파리>. 여러명의 감독이 파리 시내 곳곳의 명소를 배경으로 찍은 단편들이 옴니버스 식으로 구성된 영화였다. 짧게는 5분, 길게는 10분이 채 안되는 이야기들. 파리 시내를 직접 돌아다니며 보는 듯한 재미와 그곳을 배경으로 각각 만나고 헤어지는 사람들의 ..