시월의 숲

* 가을의 용문사를 다녀왔다. 그냥 용문사가 아니라, 반드시 '가을의' 용문사라고 해야한다. 용문사는 가을이 아니라도 가끔 찾아가는 곳인데, 내 고향에 있는 절이어서 그런지, 아니면 절의 고요함이 마음에 들었기 때문인지, 다른 절보다는 마음에 더 끌리는 것이 있었다. 자동차로 절 ..

* 왜 이 노래가 생각이 났는지. 이 노래가 1997년에 나왔다니 놀랍고, 지금 들어도 전혀 낡은 느낌이 안나서 신기하고, 오랜만에 다시 들으니 새삼 반갑고 그렇다.

읽고 있는 책이 잘 읽히지 않는 것은, 계절 탓이라거나 마음의 여유가 없는 탓이라고도 할 수 있겠지만, 무엇보다 근본적인 이유는 내가 그 책에 더이상 흥미를 느끼지 못하기 때문이라는 생각이 들었다. 흥미를 느끼지 못하는 이유는 그 책이 정말로 형편없는데다가 따분하기 때문일 수..

내가 기대한 것은 무엇이었나. 나는 너무나도 세속적인 욕망으로 나를 드러내기를 바랐다. 참으로 맥빠지고 슬프며 우스운 일이 아닐 수 없다. 나는 내가 우스워서 참을 수가 없다. 나는 그저 아무것도 하지 않은채, 있는 그대로의 나를 드러내보이려고 했다. 하지만 그것이 결국은 나 스..

쓴다는 것은 꿈을 만질 수 있는 형태로 바꾼다는 것이다. 쓴다는 것은 우리의 창조적 특성에 대한 가시적 보상(?)으로서 하나의 외부세계를 만들어낸다는 것이다. 출간한다는 것은 이 외부세계를 타인들에게 준다는 것이다. 그러나 타인들과 우리가 공유하는 외부세계가 이미 진짜 외부세..

* 내가 들어간 그곳은 화장실이었다. 들어가자마자 바로 보이는 창문으로 빼곡히 들어찬 나무들이 보였고, 그 사이로 시월의 햇살이 부서지고 있었다. 햇살이 눈부시게 빛났으나, 그것은 빼곡히 들어찬 나무들이 아니었다면, 그 나뭇가지들 사이로 비치는 햇살이 아니었다면 큰 감흥은 일어나지 않았으리라. 나는 무엇에 이끌리듯 핸드폰을 꺼내 사진을 찍었다. 하지만 사진으로 보는 느낌은, 당시 그 자리에서 내가 받았던 느낌의 삼분의 일도 채 되지 않는다. 창문의 검은 틀이 커다란 캔버스가 되었고, 창밖의 풍경이 한 폭의 그림이 되었다. 나는 지금까지 저렇게 멋진 창문이 있는 화장실을 본 적이 없다. 우연히 들어간 화장실이 미술관이 되어버린 희귀한 경험을 나는 오래도록 잊지 못할 것이다.

나는 고등학교 때까지 아니, 대학교 때까지 내 방이 없었습니다. 나는 늘 나만의 방을 꿈꿨습니다. 그 당시 쓴 일기에도 내 방에 대한 열망을 무수히 기록했었지요. 그렇게 말하자 그는, 그 당시에는 다들 그렇지 않았나요? 그때는 대부분의 아이들이 자신의 방을 가지지 못한 채, 자신의 형제나 부모들과 함께 한 방에서 지내는 경우가 많지 않았습니까,라고 말했다. 나는 정말 그런지 알지도 못한 채, 아, 그랬던가요, 그 시절에는 다들 그렇게 한 방에서 형제들과 부모, 혹은 조부모들과 함께 밥을 먹고, 텔레비전을 보고, 숙제를 하고 일기를 썼던가요, 그랬던가요, 그 말만 반복해서 했다. 정말 그랬나. 그 시절에는 다들. 그 시절에 다들 그랬다고 하더라도 나는 뭔가 더 할 말이 있는 것처럼 입을 우물거렸다. 무언가..

1. 후회없는 삶이란 있는 것일까? 하고 싶은대로 하고 살면 과연 후회가 없을까? 남들이 하지 말라는 것을 하고, 보통의 사람들이 하지 않는 경험을 하고 산 사람은 그렇지 않은 사람보다 더 행복할까 아님 덜 행복할까? 한 사람이 경험한 과거는 그의 미래에 어떤 영향을 미치는가. 그 경험..