각자의 방
나는 고등학교 때까지 아니, 대학교 때까지 내 방이 없었습니다. 나는 늘 나만의 방을 꿈꿨습니다. 그 당시 쓴 일기에도 내 방에 대한 열망을 무수히 기록했었지요. 그렇게 말하자 그는, 그 당시에는 다들 그렇지 않았나요? 그때는 대부분의 아이들이 자신의 방을 가지지 못한 채, 자신의 형제나 부모들과 함께 한 방에서 지내는 경우가 많지 않았습니까,라고 말했다. 나는 정말 그런지 알지도 못한 채, 아, 그랬던가요, 그 시절에는 다들 그렇게 한 방에서 형제들과 부모, 혹은 조부모들과 함께 밥을 먹고, 텔레비전을 보고, 숙제를 하고 일기를 썼던가요, 그랬던가요, 그 말만 반복해서 했다. 정말 그랬나. 그 시절에는 다들. 그 시절에 다들 그랬다고 하더라도 나는 뭔가 더 할 말이 있는 것처럼 입을 우물거렸다. 무언가..