시월의 숲

나는 지극히 사교적인 성격인데, 지극히 부정적인 방식으로 그렇다. 나는 유화적인 편이다. 그렇지만 내 원래 성격보다도 더욱 유화적일 수는 없고, 그러고 싶지도 않다. 나는 모든 존재들에게 시각적으로 호감을 느끼고 이성으로 다정함을 느낀다. 하지만 마음에서 우러나오는 것은 아니..

* 추석 때 고향에 갔다가, 내가 나온 초등학교 담벼락에 그려져 있는 벽화를 찍다. 장구 치는 소년과 병아리의 모습이 무척이나 정겹다. 보고 있으면 자꾸 미소가 지어진다. 이 벽화를 그린 사람은 분명 마음이 따뜻한 사람일 것이다.

나도 나를 잘 모르는데, 도대체 누구를 이해할 수 있단 말인가. 가족들이 모인 자리에서 나는 또다시 익숙한 고통을 느껴야만 했다. 그것은 해결이 되거나, 사라진 것이 아니라, 침묵 속으로 잠시 몸을 숨기고 있다가, 무방비해진 틈을 타고 불쑥 그 모습을 드러내어 모두를 고통스럽게 했..

* 가을인 것 같긴 한데, 가을이 아닌 것도 같다. 이제는 가을이구나, 생각한 순간 끈덕지게 남아있는 여름의 기운 때문에 깜짝 놀란다. 가을은, 새끼를 밴 암고양이처럼 배타적이어서 쉬 곁을 주지 않는다. 그럴 때는 그냥 물끄러미 바라보는 수밖에. 그저 어느 순간 푸르렀던 나뭇잎이 누..

광인으로 기록된 사도세자를 영화는 어떻게 그리고 있는가 궁금했고, 그들의 연기가 궁금했다. 예상하지 못한 것은 아니었으나, 새삼스럽게도 보는 동안 마음이 무거웠고, 슬펐다. 영화 속 사도세자는 무척이나 안쓰럽고 아픈 사람이었고, 울화를 견디지 못해 폭발하고야 마는 나약한 사..

우리가 진실이라고, 옳다고 여기는 많은 일들이 우리들 꿈의 흔적일 뿐이고, 잠에 취한 우리의 이성이 생각 없이 흔들거리며 돌아다니는 것에 불과하구나! 도대체 그 누가 진실이 무엇인지, 옳은 것이 무엇인지 알 수 있는가? 우리가 아름답다고 여기는 많은 것들이, 장소와 시간에 따라 달라지는 일시적인 가치에 지나지 않는다! 우리에게 속해 있다고 망상하는 많은 것들이, 본성상 우리와는 아주 판이하며, 우리는 그들의 단순한 거울, 투명한 껍질에 지나지 않는다!(365쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * 소리 소문없이 가을이 왔다. 어제의 여름은 이제 꿈의 흔적이 되어버렸다. 한 때 뜨거웠던 것들이 '장소와 시간에 따라 달라지는 일시적인 가치'에 지나지 않는다는 것을 깨닫는다. 계절은 ..

어쩌면, 나도 이런 글을 쓸 수 있을지도 모른다고 생각했다. 아니, 만약 내가 소설이라고 불리울만한 무언가를 쓴다면, 바로 이런 글이 되지 않을까 생각했다. 이 말은, 이 소설이 결코 만만하게 보였다거나, 쉽게 읽혔기 때문은 아니다. 이 소설만의 분위기, 내용, 스타일이 어쩌면 내가 쓸 수 있는 것과 비슷한 지점에 있을지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 나는 이런 생각을 이승우의 『생의 이면』이라는 소설을 읽고나서도 했었다. 그때는 지금보다 더 격렬한 감정을 느꼈는데, 그것은 소설 속 등장하는 인물들의 설정이 내 과거의 상황과 비슷했기 때문이었다. 그래서 그 소설을 읽고 쓴 감상문에서, 내가 그 소설을 좀 더 일찍 읽었더라면 내 삶이 조금 달라질 수 있지 않았을까 하는 부질없는 생각을 드러내기도 했었..

뭘 하며 걸었어? 라고 내가 물은 적이 있었다. 애자는 한참 생각에 잠겨 있다가 이야기했지,라고 대답했다. 무슨 이야기를 했는지 어느 것 하나 기억나는 것은 없지만 끝없이, 끝없이 이야기를 하며 걸었다는 것이다. 그렇게 많은 이야기를 하고도 기억나는 것이 없느냐고 재차 묻자 그건 ..