시월의 숲

돌아보면 어느새 시간이 많이 흘러가버렸음을 깨닫고 놀라게 되지만, 어느 날은 하루가 더디게만 가는 날이 있다. 오늘이 딱 그런 날이었다. 아침부터 시작된 어떤 일로 인해 하루 종일 정신적으로 시달려야만 했다. 시간이 빨리 가길 바란 것은 아니었으나, 이상하게도 시간이 가지 않는..

토요일이었다. 동생에게서 전화가 왔다. 핸드폰을 들여다보니 오전 11시 58분. 거의 12시였다. J는 짜증스러운 기분을 느끼며 통화 버튼을 눌렀다. 동생의 말은 저 먼 곳에서 들려오는 것 같다가도, 바로 옆에서 들리는 것 같기도 했다. 잠에서 현실로 돌아오는데에는 약간의 시간이 필요했..

자유란 고립에의 가능성이다. 만약 네가 다른 인간들과 거리를 유지할 수 있다면, 네가 그들을 가까이 해야만 할 이유가 하나도 없다면, 돈이나 군중심리, 사랑, 명예, 호기심 등 침묵과 고독 속에서는 도저히 살아갈 수 없는 요소들을 갖고 있지 않다면 너는 자유다. 홀로 사는 것이 불가..

처음에는 그림인 줄 알았다. 부산의 감천문화마을을 둘러보고 있었는데, 마을에 꾸며져 있는 벽화나, 미술작품처럼 그냥 거기 그렇게 있는 것인줄 알았다. 예전에 안동의 벽화마을에서 보았던 강아지 그림 때문에 더욱 그렇게 느껴졌는지도 모르겠다. 혹은 사람들이 지나가는데도, 미동..

늦가을과 초겨울을 구분할 수 있겠니. 올해는 유난히도 늦은 시기까지 따뜻하다고, 계절이 예전 같지 않다고, 이상기온이니 하는 말들을 하곤 했지. 생각해보면 이상기온이라기보다 원래 가을은 그랬던 게 아닐까 하는 생각이 문득 들었어. 그러니까 나는 가을을 너무나 일찍 맞이하고 또..

평소 영화를 볼 때마다 생각하지 않은 것은 아니었으나 오늘따라 더욱, 영화가 끝나자마자 기다렸다는 듯이 일어서서 나가는 사람들을 이해할 수 없었다. 어떻게 이렇듯 핏빛으로 가득한, 기이하고 잔인한 사랑 이야기를 보고도 마치 기다렸다는 듯 바로 일어서서 나갈 수가 있는가. 나..

낮이었는데도 밤 같았다. 아버지와 나는 냇가를 따라서 걸었다. 산책을 하려고 나온 길이었는데, 하늘은 구름에 가려 어두웠고, 냇가 주위로 공원 조성을 위해 파헤쳐진 흙이 여기저기 쌓여 있었으며, 읍내에서 조금 떨어진 냇가 주위로는 온통 시커먼 시멘트 벽이 육중하게 버티고 있어서, 쌀쌀한 날씨와 어둠, 뿌연 안개와 더불어 한층 을씨년스러운 분위기를 자아냈다. 아침부터 낀 안개와 구름이 오후가 되어도 걷히지 않아서 애초에 우울한 기분을 전환하려고 나온 것은 아니었으나, 막상 냇가를 걷고 있자니 더 우울해지는 기분에 빠져들었다. 하지만 그 기분도 그리 나쁘지만은 않았는데, 햇살 가득한 거리를 걸을 때와는 다른 느낌을 안겨주었기 때문이었다. 산책이 늘 화창한 햇살 속을 걷는 일이라면, 우리는 그것이 왜 좋은지 ..