시월의 숲

오늘 사무실의 배달원이던 그가 영영 고향으로 떠났다. 이곳 인간 집단의 한 부분으로 여겨왔고, 따라서 나 자신의 일부, 내 세계의 일부이기도 했던 그가 오늘 우리를 떠났다. 나는 소식을 듣고 깜짝 놀라 작별 인사를 하려고 마음먹고 있었는데, 우연히 그와 복도에서 마주치게 되었다. ..

언제 베이는지도 모르게 뭉텅뭉텅 베어져 나간 내 시간의 살이여. 나는 그 시간을 살고 있지만, 내가 사는 이 시간을 알 수가 없어 늘 어리둥절하다. 나는 살고 있지만, 살고 있음을 모르는 이 아이러니는 도대체 어디에서 오는가. 내게 주어진 시간을 나는 그저 모르고만 있다가, 어느 순간 아찔해져 고개를 들어보면 이미 저만치 무언가 지나갔고, 내 안의 무언가가 이미 빠져나갔다. 나는 길 잃은 아이처럼, 녹아버린 아이스크림을 들고 있는 아이처럼, 그저 허망하게 울 수밖에 없는 것인가. 내가 방금 지나온 길을 알지 못하고, 내 손에 무엇이 들려 있었는지 기억나지 않는, 그저 멍한 얼굴로. 그렇게 시간을, 내 안의 무언가를, 나는 자꾸 흘리고만 있음을. 시간에 대해서 말하려고 한 것은 아니었다. 며칠 전 만났던 ..

이런 사람을 떠올려보자. 언제나 똑같은 책을, 딱히 읽지도 않으면서, 가방 속에 굳이 담아 다니는 사람. 애초에 그는 이동 중 독서라는 실질적 목적을 위해 가방에 책을 챙겼겠지만, 배갯머리 책이 누군가의 밤과 불면에 대해 그렇듯, 어떤 책은 어느새 그의 생활과 고뇌의 과묵한 목격자..

나는 지금 여기에 가급적 감정이 배제된, 그것이 비록 앙상한 모습일지라 하더라도, 사실로써 확인된 이야기들만 적으려 노력하고 있다. 그것이 애초 나의 의지였다. 하지만 나는 법이니 사회과학이니 하는 것들도, 말하자면 감정 배제의 원칙 위에 세워진 것들 또한 혐오나 모멸, 수치심..

언젠가 텔레비전에서 몽골 유목민들의 모습을 본 적이 있다. 우리나라 사람과도 비슷한 그들의 외모가 놀랍기도 했지만, 그들이 독수리를 부리는 모습, 전통 복장을 입고 축제를 벌이는 모습, 노련하게 야크떼를 이끌고 다니는 모습, 야크젖으로 만든 차를 마시는 모습, 광활하다고밖에 ..

오늘 나는 매우 불합리하지만 그럼에도 불구하고 분명 진실된 어떤 것을 깨달았다. 번개처럼 나를 관통하고 지나간 그것은, 나는 아무것도 아니라는 인식이었다. 아무것도, 절대적으로 아무것도 아니다. 번개가 번쩍하고 섬광을 밝힌 순간, 내가 그동안 도시라고 생각하고 있던 곳에는 빈..

* 무려 자비에 돌란이 뮤직비디오 감독이라니!

침대에 누운 나는 1초 간격으로 숨을 헐떡거려야만 했다. 뿐만 아니라 그 숨가뿜은 점점 더 확연하게 심해지는 중이었다. 미칠 듯이 숨을 몰아쉬며 공기를 폐 속으로 빨아들여도, 도리어 그 호흡 행위로 인해 그나마 있던 산소가 몸 밖으로 빠져나가기만 하는 느낌이었다. 그러니 더더욱 ..