시월의 숲

나무에는 특별한 힘이 있는 것 같다. 특히 이맘때의 나무에는 적어도 내 마음을 훔치는 무언가가 있다. 더위에 지쳐 축축 처지는 짙은 녹색의 여름 나무와, 화려함과 쓸쓸함을 함께 지니고 있는 가을의 나무와, 잎이 다 떨어지고 가지만 남아 스산한 겨울의 나무에는 없는, 연둣빛의 새순..

지하철에서 내려 걷다가 지상으로 올라오는 계단에 서서 문득 위를 올려다보았다. 특별할 것 없는 풍경이었는데, 이상하게 마음을 잡아끄는데가 있었다. 갑작스러운 햇살 때문이었을까. 햇살을 머금고 있는 연둣빛 나뭇잎 때문이었을까. 아니면 살랑거리며 부는 바람 때문이었을까. 오..

우리의 삶은 타인들에게 비밀로 남도록 만들어졌다. 그래서 우리를 잘 아는 사람들이, 더 가까운 곳에서 우리를 다른 사람으로 오인하게 된다. 나는 그 점을 특별히 의식하지는 않으면서 모종의 예술적 직감으로 내 삶을 자연스럽게 그런 식으로 형성해왔다. 나 자신조차 나를 금방 알아..

그녀는 알고 있었다. 자신에게는 딱히 털어놓을 것이 없다는 것을. 아들 몰래 간직해온 비밀이나 이사를 할 때마다 잊지 않고 챙겨온 편지 상자 같은 건 없었다. 남편 몰래 누군가에게 받은 반지도 없고 그런 것을 받고 싶다는 소망을 가져본 적도 없었다. 아무리 되돌아봐도 일생을 통틀..

벚꽃이 만개했습니다. 저 남부지방에는 벌써 진 곳도 많다지만, 아직 내가 있는 이곳은 그 정도는 아닙니다. 지금이 한창 절정이라고 할까요. 하지만 며칠 날씨가 춥고 비마저 오는 바람에 한창 피려고 하던 벚꽃이 주춤했던 것도 사실입니다. 쌀쌀한 날씨와 추적추적 내리는 비가 야속하..

* 우연히 발견하게 된 음악과 뮤지션. 넋을 놓고 봤다. 보는 동안 아무런 생각이 나지 않았다. 9분이 이렇게나 짧은 시간이었던가? 순식간에 무언가 휙 하고 지나갔다. 지나간 자리에 칼자국 같은 선명한 흔적만이 남았다. 마음 속에 남은 흔적을 통해 무엇이 지나갔는지 곰곰히 되짚어 보..

아마도 이 책을 소개하거나, 감상문을 적기 위해서는 반드시는 아닐지라도 거의 이 말을 언급할지도 모르겠다. '이 책은 요가책이 아닙니다. 여행서입니다.'라고. 맞다. 이 책은 제목처럼 '요가책'이 아니다. 꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 '여행책'이다. 제프 다이어라고 하는, 영국 출..