시월의 숲

그는 책을 읽다가 어떤 문장에서 눈길을 멈추었다. 그리고 그 문장을 오랫동안 바라보았다. 그의 눈길을 뺏어간 문장은 다음과 같다. '그들은 일생 이해할 필요도 없고 딱히 이해 못할 것도 없는 가족으로 존재해왔고 앞으로도 그럴 것이었다.'1 그 문장은 소설 속 주인공과 그의 동생과의 관계를 묘사한 말이었는데, 어쩐지 그는 그것이 가족이라는 말의 보편적인 정의처럼 생각되었다. 보편적이지 않다면 적어도 그에게만은, 그의 가족에게만은 정확하게 일치하는 정의 말이다. 그러니까 가족이란, 일생 이해할 필요도 없고 그렇다고 딱히 이해 못할 것도 없는 존재들이라고 그 스스로 생각하고 있었다. 하지만 어디 가족만 그러한가? 그는 그러한 정의가 꼭 '가족'에게만 국한되는 것은 아니라는 생각을 뒤이어 했다. 하지만 그는 거..

하늘은 뿌옇게 흐리지만 햇살이 따뜻한 날이다. 따뜻해진 날씨 때문에 봄이 오고 있는 줄은 알았지만, 그래서 어딘가에는 꽃이 피고 있는 줄도 알았지만, 그것을 실제로 느끼지 못하고 그저 생각만 하고 있었다는 사실을, 오늘 깨달았다. 그러니까 지금 내 주위에서도 꽃이 열심히 피고 있..

살아간다는 것은 다른 존재가 된다는 의미다. 어제 느낀 것처럼 오늘도 똑같이 느낀다면, 그것은 느낌이 불가능해졌다는 의미다. 어제처럼 오늘도 같은 느낌이라면, 그것은 느낀 것이 아니라 어제 느꼈던 것을 오늘 기억해낸 것이며, 어제는 살아 있었지만 오늘은 그렇지 않은 것의 살아 ..

이 느낌을 슬픔이라고 해야할까. 나는 지금 술을 마신 상태이고, 그래서 좀 어지럽고, 몸이 무거우며, 집중이 되지 않는다. 그와 이야기를 하면서 어쩔 수 없이 나는 설명할 수 없는 막막함을 느꼈고, 그것은 이내 슬픔으로 내 마음을 짓눌렀다. 나는 그 앞에서 두서 없는 이야기를 내뱉었..

캄피돌리오 언덕으로 갔다. 거기 카피톨리움의 폐허 위에 앉아 생각에 잠겨 있는 동안, 고대에 관한 책을 쓰는 것은 불가능할 것 같은 느낌이 들었다. 그 순간에 분명하게 깨닫지는 못했지만, 그런 책을 즐겁게 쓸 수 있을 거라는 한때의 희망도 언젠가는 나 자신의 폐허 안에 그대로 잠들..

사고하면서 나는 스스로를 메아리와 심연으로 만들었다. 나를 더욱 깊게 만듦으로써, 나를 더욱 다층화했다. 가장 사소한 사건들, 빛의 작은 변화, 돌돌 말리며 떨어지는 마른 잎새, 시들어버린 꽃이파리, 성벽 반대편에서 들려오는 목소리 혹은 발걸음이, 그것에 귀 기울이는 자의 발걸음..

며칠 몸이 아파서 그런가, 시간이 아주 더디게 흘러간다는 생각이 들었다. 돌아보면 어느새 저녁, 하루, 일주일이 지나가 있지만, 단 하루가 무척 느릿한 걸음으로 흘러가고 있는 것 같아서, 내 아픈 몸이 더욱 오래 아픈 것처럼 생각되었다. 고작 며칠이지만, 그 며칠이 때론, 몇 달, 혹은 ..