시월의 숲

우리들 안의 영원한 여행자는 우리의 풍경이고, 그것이 우리 자신이다. 우리가 소유한 것은 아무것도 없다. 우리는 우리 자신조차 소유하지 못한다. 우리는 아무것도 갖지 않았다. 우리 자신이 아무것도 아니기 때문이다. 우리의 어떤 손을 어떤 우주를 향해 뻗어야 할 것인가? 우주는 내 것이 아니다. 내가 바로 우주다.(229쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * '내가 바로 우주다.' 하지만 나는 사소한 것들로 인해 사소하게 앓고 있다. 인간들과의 관계를 갈망하고, 내가 갖지 못한 것에 집착하고, 내가 하지 못한 것을 동경한다. 나는 타인이 열망하는 것들을 똑같이 열망하면서도 짐짓 아닌 척 팔짱을 끼고 고개를 돌린다. 나는 거부의 몸짓으로, 그런 것들은 내가 진정으로 원하는 것이 아..

바람이 많이 불었다. 산책을 하러 나왔다가 제법 세차게 부는 바람 때문에 다시 돌아갈까 고민하기도 했으나, 기왕 나왔으니 조금이라도 걷자 싶어서, 마음을 다잡고 다시 걷기 시작했다. 처음에는 둔치 아래를 걸을까 했는데, 발걸음이 내가 사는 동네로 옮겨졌다. 내가 이곳에 온지도 거..

책을 읽는 내내 행복했다. 자신이 찾아낸(혹은 만들어낸) 길을 사려 깊게 안내해주는 사람을 따라 여행을 다녀온 기분이 들었다. 처음에는, 시나 소설에 대한 평론집이 아니라는 이유로 조금 망설였던 것도 사실이다. 영화를 보지 않고 영화에 관한 글을 읽는다는 사실에서 오는 걱정도 ..

왜 어떤 이들은 시를 쓰고, 어떤 이들은 소설을 쓰는가. 왜 누군가는 문학적인 소양을 가진채 태어나는가. 신형철의 책을 다 읽고, 로맹 가리 혹은 에밀 아자르의 <가면의 생>을 읽고 있고 있으려니, 문득 그런 생각이 들었다. 어떻게 해서 에밀 아자르는 글을 쓸 수밖에 없었으며, 작가..

사랑에 대한 글은 이제는 읽기도 쓰기도 싫다고 생각하는 분들이 많다는 것을 알고 있다. 그러나 사랑이라는 것이 실은 본능, 충동, 욕망 등의 변장일 뿐이라고 단정하며 짐짓 냉소적인 태도를 취하는 것은 자신이 성숙하다고 믿는 미성숙한 소년들을 뿌듯하게 만들기는 하겠으나, 그것은..

체념은 해방이다. 원하지 않음은 능력이다. 내 영혼이 이미 나에게 주지 않은 중국을, 그 무엇이 나에게 줄 수 있겠는가? 내 영혼이 나에게 중국을 줄 수 없다면, 그 무엇도 나에게 중국을 줄 수 없다. 나는 만약 그래야 할 경우 내 영혼으로 중국을 보게 될 것이다! 나는 동양에서 부귀를 찾아다닐 수 있지만, 영혼의 부귀함은 찾을 수 없다. 내 영혼의 부귀는 나 자신이다. 나는 내가 있는 곳에 있다. 동양과 함께 혹은 동양이 없이. 느끼지 못하는 자는 여행을 해야 한다. 그래서 여행기라는 것들이 그토록 빈약한 경험으로 채워지는 것이다. 여행기는 오직 쓰는 사람의 상상력의 한도 내에서만 쓸모가 있다. 저자가 상상력이 있다면 그는 우리를 매료시킬수 있다. 그는 자신이 상상해낸 자연 풍경을 사진을 찍듯이 상세하..

그것을 묘한 성적인 긴장감이라고 표현해도 될까. 나는 그것을 나 자신이 아닌 타인에게서 느꼈다. 그는 자각하지 못할 수도 있지만, 몇 사람이 모인 자리에서 보여준 그의 높아진 억양와 과장된 어투, 어설픈 행동은 그러한 내 느낌에 확신을 가지게 했다. 그것은 물론 나를 향한 것은 아..