시월의 숲

처음 이 책을 읽기 시작할 때만 해도 나는 이 책이, 제목처럼 사진과 관련된 이야기인줄 알았다. 그러니까 어떤 하나의 사진이 있고, 그 사진에 얽힌, 그 사진 속 인물이나 상황에 대한 이야기 말이다. 그래서 당연히 인상적인 사진들도 많이 들어가 있을 거라고 기대했다. 내 이런 기대는 ..

우리가 죽음이라고 부른 것의 실체는 어떤 모습일까. 나는 생각에 잠긴다. 나는 죽음의 비밀을 말하는 것이 아니다. 그것은 어차피 이해할 수 없는 대상이니까. 내가 말하는 것은 사람이 삶을 떠날 때의 육체적인 감각이다. 인간은 죽음에 대한 공포가 있다. 그러나 그 공포는 막연하다. ..

신앙이라는 망상을 피해 이성이라는 망상으로 달아나는 것은, 감옥을 바꾸며 수감되는 일에 불과하다. 우리를 낡아빠진 토착의 우상으로부터 해방시키는 예술은, 고결한 이상과 사회적인 고뇌로부터도 역시 해방시킨다. 그들 역시 또 다른 우상이기 때문이다.(78쪽, 페루난두 페소아, 『..

며칠 전 직장 동료와 술을 마셨다. 그는 상당히 독특한 인상을 풍겼는데, 위계질서가 있는 조직에 속해 있으면서도 그 중심에서 살짝 비켜있는듯 자유로워 보였고(혹은 그런 것 따위는 신경쓰지 않는듯 보였고), 자신이 지금 해야하는 일만 생각하여 그것과 상관없는 사람들은 눈에 보이..

'잠자는 남자'는 글도 쓰고 영화도 찍는, 저자의 독일인 친구이다. 배수아는 5, 6년 전부터 간헐적으로 그와 촬영 여행을 떠나곤 했는데, 이 책은 그와 함께 LA의 데쓰 밸리로 떠난 여행의 기록이다. 작가는 그를 '잠자는 남자'라 부르는데, 그것은 그가 촬영하고자 하는 것이 인간의 '순수한..

이유는 알 수 없지만 내가 많은 여행을 다녔을 거라고 생각하는 사람들을 종종 만나게 된다. 그래서 그들은 나와 대화를 나누다 보면 자연스럽게 여행이 화제에 오를 것으로 기대한다. 내가 이 세계의 신비한 땅들을 많이 알고 있을 거라고 생각하는 사람도 있다. 어떤 사람은 내가 여행기..

1박 2일로 K시에 연수를 다녀왔다. K시는 지방에서는 꽤 인구가 많은 중소도시 중의 하나이지만, 나에게는 하얗거나 잿빛의 공장 건물들이 즐비한, 어딘지 모르게 차갑고 삭막한 이미지로 남아있다. 물론 내가 간 곳은 공단지역과 거리가 먼 곳이었지만, 그곳을 갈 때마다 지나쳐야 하는 공단의 이미지가 너무나 강하게 뇌리에 남아 있어서, 눈 내린 K시의 유명한 산의 풍경도 K시의 인상을 바꿔주지는 못한다. 또한 그 산으로 가는 길에 심어져 있는 봄날의 활짝 핀 벚나무 또한 공장지대의 이미지에 비하면 그리 깊은 인상을 주지는 못한다. 나는 대중교통을 이용하여 갈 생각이었으나, 시간이 맞지 않아 어쩔 수 없이 내 차를 이용한다. 새벽의 고속도로는 처음이다. 본격적으로 고속도로에 들어서자 갑자기 눈발이 희끗희끗 날리..

움직인다는 것은 산다는 것이다. 말 속에 스며든다는 것은 월등하게 산다는 것이다. 글로 묘사되는 삶이라고 하여 현실성이 희박하지는 않다. 속 좁은 비평가는 이렇게 강조하기를 좋아한다. 송가풍의 시들은 결국 삶은 아름답다는 결론 말고는 말해주는 것이 없다고. 그러나 삶의 아름다..