시월의 숲

정신을 차려보니 시간이 훌쩍 흘러가 있다. 10월보다 11월이 더 바쁠 줄은 몰랐다. 늘 그랬듯이, 시간은 기다려주지 않는다(무엇을?). 전국민의 관심이 쏠린 수능도 끝이 났고, 그에 응답하듯 추위도 찾아왔다. 차가 있지만 어디든 가지 않았고(갈 수 없었고), 책도 읽을 수 없었으며, 텔레비..

미셸 슈나이더의 『글렌 굴드, 피아노 솔로』를 읽었지만, 딱히 감상문을 쓸 의욕이 일지 않는다. 단순히 책이 재미없었기 때문은 아니다. 실존했던 인물에 대한 전기물임에도 불구하고 딱딱하지 않고, 무엇보다 고리타분하지 않았다. 주인공의 탄생에서부터 죽음에 이르기까지의 일들..

나는 전기로 기록될 만한 그런 인생을 살았던 사람들에게, 혹은 직접 자신의 인생을 자서전으로 쓸 수 있는 모든 사람들에게, 비록 이 감정이 확실한지 아닌지는 알지 못하지만, 막연한 질투의 감정을 느낀다. 상호 어떤 연관성도 없고 연관성을 구축하고 싶다는 소망조차 배제된 인상만..

나도 떼를 쓰고 울부짖으며, 너에게 매달리고 싶다. 아프면 아프다고, 슬프면 슬프다고 부르짖고 싶다. 왜 나에게 이것밖에 하지 못하냐고 당당하고 뻔뻔하게 말하고 싶다. 나도 너에게 엄마를, 아버지를, 오빠를, 형을, 누나를, 언니를, 삼촌을 바라고 싶다. 물질적인 것이든 심적인 것이..

혼자 있다고 꼭 고독 속에 있는 것은 아니다. 내가 말하는 고독은 물론 '다른 사람이 없는 상대'를 의미하지만 이 순간 나는 나 자신을 벗삼고 있다. 반면 내가 혼자 있든 누구와 함께 있든 나 자신이 내게 결핍되어 있을 때, '내게 결핍되어 있는 그 누구'가 다름 아닌 나 자신일 때, 이런 상..

어쩐지 스팅이 불렀어도 어울렸을 것 같은 노래다. 이국적인 풍경임에도 불구하고 아련한 추억을 떠올리게 하는 영상(어떤 스토리가 있거나 시각적인 즐거움을 주는 것도 아닌 지극히 단순한 장면들일 뿐인데!)과 생각에 잠기게 하는 멜로디와 음색이 묘하게 가슴을 파고든다. 오래전에 ..

언제나 내 삶은 현실의 조건 때문에 위축되어 있다. 나를 얽매는 제약을 좀 해결해보려고 하면, 어느새 같은 종류의 새로운 제약이 나를 꽁꽁 결박해버리는 상태다. 마치 나에게 적의를 가진 어떤 유령이 모든 사물을 다 장악하고 있는 것처럼. 나는 내 목을 조르는 누군가의 손아귀를 목덜미에서 힘겹게 떼어낸다. 그런데 방금 다른 이의 손을 내 목에서 떼어낸 내 손이, 그 해방의 몸짓과 동시에, 내 목에 밧줄을 걸어버렸다. 나는 조심스럽게 밧줄을 벗겨낸다. 그리고 내 손으로 내 목을 단단히 움켜쥐고는 나를 교살한다.(54쪽, 페르난두 페소아, 『불안의 서』, 봄날의책, 2014.) * 내가 어떤 글을 읽고 위안을 받는다면, 그것은 내가 위안을 받고 싶은 상태이기 때문에 그런 것일까? 그 글이 내가 처한 상황과 맞..