시월의 숲

어느덧 오월이 되었다. 몇 달 전에 친구로부터 오월에 결혼을 한다는 말을 들었다. 그때는 그저 무심히 듣고 넘겼는데, 오월이 이렇게 빨리 올줄은 몰랐다. 친구의 결혼식도 그렇고, 오월도 아직은 먼 이야기처럼 들렸던 것이다. 그래도 오월은 온다. 모든 달이, 모든 계절이, 모든 탄생과 ..

* 열정이란 말에는 한 철 태양이 머물다 지나간 들판의 냄새가 있고, 이른 새벽 푸석푸석한 이마를 쓸어올리며 무언가를 끼적이는 청년의 눈빛이 스며 있고, 언제인지 모르지만 언젠가는 타고 떠날 수 있는 보너스 항공권 한 장에 들어 있는 울렁거림이 있다. 열정은 그런 것이다. 그걸 모..

* 가끔씩 이 노래가 생각난다. 2007년도에 나왔으니 벌써 6년째인가? 2007년의 나는 어디에서 무엇을 하고 있었는지 문득 그리워지는 저녁. 지금 내겐 위로가 필요한 걸까.

(스포일러 주의) 영화로 먼저 알게 된 소설이다. 영화를 본 것은 아니지만, 영화의 원작이 소설이고 그 소설을 쓴 작가가 이언 매큐언이라는 사실을 그 영화로 인해 알게 되었다. 그러다 이언 매큐언의 소설에 대해서 쓴 글(신형철의 글이었던가?)을 읽게 되었고 아마도 그때부터 작가의 이름이 내 의식의 어디쯤 각인되었던 것 같다. 처음에 도서관에 가서 그의 소설 『속죄』를 집어 들었을 때, 만만치 않은 두께와 알 수 없는 답답함 때문에 약간의 거부감이 들었다. 어쩐지 책을 사 볼 생각이 들지 않은 나는 도서관에 갈 때마다 이언 매큐언의 소설이 꼽힌 책장 앞에 서서 물끄러미 책등을 바라보기만 했다. 그러다 어느 순간, '이젠 읽어야겠다' 라는 생각이 들었다. 망설임의 원인이 무엇이었는지 알 수 없다. 그리고 무..

내가 한 음식을 누군가에게 대접한다는 것은 상당한 용기를 필요로 하는 일임을 깨닫는다. 감자 샐러드를 만들까 싶어 감자를 사고, 샌드위치를 만들까 싶어 식빵을 샀다. 냉장고에 있는 달걀과 맛살, 햄, 양파 반 개, 마요네즈를 꺼내 샐러드 만들 준비를 했다. 감자 삶는 시간이 좀 오래 ..

친구에게 블로그를 한다는 말을 했다. 나는 그때 친구 집에서 컴퓨터로 블로그에 댓글을 달고 있었다. 나는 아무 생각없이 이야기했고, 친구도 아무런 감흥 없이 받아들이는 것 같았다. 내가 블로그를 한다고 해서 그 친구가 관심을 보일 것 같지도 않았고, 관심을 보인다고 해도 별 상관..

모처럼 즐겨보던 드라마가 끝나서 아쉽다. 어제 마지막 방송을 지켜보았는데, 드라마의 마지막이 늘 그렇듯 조금 김이 빠지는 면이 없지 않았다. 어쩐지 비극으로 끝나야 할 것 같은 이야기였는데, 행복한 결말도 그렇고, 그 결말이 어쩐지 비현실적으로 느껴져서 드라마를 보면서도 어, ..

왜 한강의 소설에 끌리는 것일까? 한강의 최근 소설집인 『노랑무늬영원』을 읽고 나서 한동안 아무것도 하지 않았다. '아무것도'란 말은 무언가를 쓰려고 노력하지 않았다는 말이다. 그것은 업무가 바빴기 때문이기도 하지만, 퇴근하고 집에 오면 아무런 생각이 나지 않았기 때문이기도..