시월의 숲

어떤 소설가의 책을 한 번이라도 읽었다면, 그것이 나중에 그 사람의 또다른 책을 고르게 하는 힘으로 작용할 수 있는가. 물론 그럴 것이다. 그 작가에 대해서 전혀 알지 못하고, 특히 일본소설에 그리 흥미가 없음에도 불구하고. 어쨌거나 인간은 망각하는 동물이므로, 과거에 읽은 한 작..

그동안 책을 두 권 읽었고, 영화를 몇 편 보았다. 그래놓고도 꿀먹은 벙어리처럼 한 마디도 하지 않았다. 읽거나 보고 나서 떠오른 생각들은 시간이 지남에 따라 점차 머릿속에서 옅어졌고, 지금은 희미한(!) 기억밖에 남질 않았다. 아, 나는 무엇 때문에 그토록 책을 읽고, 영화를 보았던 ..

생애 두 번째로 부산을 다녀왔다. 꽁꽁 얼었던 날씨가 제법 풀려서 돌아다니기 좋은 날이었다. 부산, 하면 영화의 도시라는 생각이 먼저 떠오르기 때문일까? 부산의 모든 건물들, 거리들, 사람들에게서 어딘가 극적인 면이 풍기는 것 같았다. 대도시인데도 불구하고 산 밑에 다닥다닥 붙어..

네가 그곳에 있고 내가 이곳에 있다는 사실과, 네가 그곳에 있고 내가 외국에 머문다는 사실과의 거리가 얼마나 되는지, 실제적인 거리뿐만 아니라 그것이 파생시킬 수도 있는 온갖 가능한 가상의 거리들에 관해서 생각을 해보았는데, 일시적인 결론은 편지, 편지를 쓸 수 있으며, 내가 외국에 있으면 너에게 더욱 많은 편지를 쓸 수 있으리라는 것, 그렇게 되리라는 것, 그렇게 될 수밖에 없고 너에게 더 많은 것을 편지로 얘기해줄 수가 있으며 내 안에서 더 많은 편지들이, 편지들로 태어날 것이기 때문에. 지금, 억누를 수 없는, 지나가는 순간들까지도. 오직 찰나의 기억만을 허용하고 사라져가는 순간들까지도. 우리가 떨어져 있지 않았다면 결코 너에게 전달하려고 시도할 수 없었을 그런 순간들을.(19쪽) * 글을 쓴다는 ..

일상생활은 의외로 세세한 스케줄로 구분되어 있어 잡념이 끼어들지 않도록 되어 있다. 벨이 울리고 이동한다. 버스를 타고 내린다. 이를 닦는다. 식사를 한다. 어느 것이나 익숙해져 버리면 깊이 생각할 것 없이 반사적으로 할 수 있다. 오히려 장시간 연속하여 사고를 계속할 기회를 의식적으로 배제..

나는 지금 K시의 한 모텔에 와 있다. 4일간의 교육을 받기 위해 나 혼자 낯선 곳에, 낯선 모텔에, 낯선 사람들을 지나쳐 와 있는 것이다. 교육을 받은 지 벌써 이틀이 지났다. 이곳에 오자마자 기다렸다는 듯 한파가 몰아닥쳤다. 출장을 오기 전 여벌의 옷을 준비해 오지 못해서 매일 같은 옷을 입고 있다. 그건 중요한 것이 아니다. 중요한 것은 외투가 무척 얇다는 사실이다. 오늘은 교육을 마치고 모텔로 돌아오는 길에, 너무 추운 나머지 신음소리까지 내고 말았다. 아아, 너무 춥구나. 추위 때문에 흐르는 눈물이 역시 추위 때문에 얼어붙을지도 모르겠구나. 어서 따뜻한 국물을 마셔야 할 텐데.. 모텔로 들어가기 전에 저녁을 먹었다. 이곳에는 저녁을 먹을만한 식당이 마땅치 않다. 띄엄띄엄 보이는 식당 중 깨끗해 ..

어제는 퇴근을 해서 볼링회 정기모임에도 가지 않고 박찬욱 감독의 영화 <박쥐>를 보았다. 한 달에 한 번 있는 볼링회 모임에 이제껏 한 번도 빠지지 않았지만, 어제는 그냥 가기가 싫었다. 특별히 몸이 아픈 것도 아니고, 어떤 약속이 있었던 것도 아니었는데. 집에 와봤자 마땅히 먹..

하루종일 흐린 날씨에, 간간히 비가 흩뿌렸고, 밤이 되자 빗줄기가 굵어졌다. 그렇게 춥지는 않은 것 같은데, 은근히 살갖을 파고드는 추위에 몸이 떨렸다. 눈이 오기를 바랐는데 비가 오다니. 눈이 부실 정도로 새하얀 눈을 맞고 싶었는데 말이다. 오늘 오후에는 신혼여행을 갔다 온 동생..